我在婚宴上就嫌他寒酸。
沒派頭，沒資產(chǎn)，連敬酒時的姿態(tài)都讓我媽皺眉頭。
婚后越過越失望，我把他趕去了次臥。
朋友圈曬夫妻日常，我從不曬他。
他知道，但從不說什么，低頭吃飯，吃完洗碗，洗完進(jìn)書房。
后來他說要調(diào)去上海，我擺了擺手："去吧。"
他就真的去了，去了就再沒了音訊。
電話打不通，微信不回，整整消失了半年。
直到單位同事拍著我肩膀，把一條新聞遞到我面前。
上海新地標(biāo)的命名權(quán)，歸屬于一位神秘的商業(yè)巨頭。
我盯著那個名字，笑著說不可能，然后手就開始抖。
曾經(jīng)被我踩在腳下的男人，連讓我后悔的機(jī)會，都懶得給了。
01
今天是我們的結(jié)婚三周年紀(jì)念日。
裴知在一家環(huán)境普通的中餐廳訂了位置。
窗邊可以看到街景，但看不到江景。
他把菜單遞給我，上面有幾處明顯的油漬。
“然然，看看想吃什么?！?br>我沒有接。
我的目光落在他洗得有些發(fā)白的襯衫袖口上。
那塊他戴了三年的舊手表，表盤上有一道細(xì)微的劃痕。
我的朋友們，她們的紀(jì)念日都在外灘的頂樓餐廳。
丈夫們會送上定制的珠寶，或者一場說走就走的旅行。
而我的丈夫，裴知，他只是平靜地看著我，等我點(diǎn)菜。
“你決定吧。”我開口，聲音里聽不出一絲情緒。
“都聽我的？”他似乎有些意外，然后笑了笑，“好。”
他點(diǎn)了四個菜，都是我愛吃的。
服務(wù)員上菜時，我正在看朋友圈。
大學(xué)同學(xué)吳月又曬了她老公送的愛馬仕。
配文是：老公說，養(yǎng)我太費(fèi)錢了，只能繼續(xù)努力工作啦。
照片里，吳月笑得甜蜜。
我把手機(jī)鎖屏，放在桌上。
一道松鼠鱖魚擺在我面前，香氣撲鼻。
“嘗嘗這個，他們家的招牌?！迸嶂o我夾了一塊魚肉。
我看著碗里那塊鮮嫩的魚，忽然就沒了胃口。
“裴知?！?br>“嗯？”
“你這個月獎金發(fā)了嗎？”
他拿筷子的手頓了一下。
“發(fā)了?！?br>“多少？”
“三千?！?br>三千。
吳月那個包，大概要三十個，甚至六十個這樣的三千。
我沒有再說話。
一頓飯，在沉默中吃完。
他吃得很干凈，連盤子里的醬汁都用米飯刮了。
我媽說，一個男人吃飯的樣子，就能看出他的格局。
吃得這么寒酸，能有什么大出息。
回家的路上，車?yán)镏环胖鵁o聲的電臺。
他開著我們那輛十萬塊買的國產(chǎn)車，開得很穩(wěn)。
穩(wěn)得就像我們這潭死水一樣的婚姻。
回到家，他去洗碗。
廚房里傳來嘩嘩的水聲。
我坐在客廳的沙發(fā)上，看著墻上那幅巨大的婚紗照。
照片里的我，笑靨如花。
照片里的他，眼神溫柔。
可那溫柔，如今在我看來，只剩下無能的懦弱。
碗洗好了，他擦著手走出來。
“然然，我給你切個水果?！?br>“不用了?！?br>我站起身，看著他。
“裴知，我們分房睡吧?！?br>他擦手的動作停住了。
廚房的水龍頭沒關(guān)緊，一滴一滴地落在不銹鋼水槽里。
發(fā)出清脆又刺耳的聲音。
“為什么？”他問。
“沒有為什么，我只是覺得需要一些個人空間?！?br>我找不到更好的理由。
或者說，我懶得找了。
真正的理由，我說不出口。
我嫌棄你，裴-知。
我嫌棄你的平庸，你的無能，你給不了我想要的一切。
他看了我很久，久到我以為他會發(fā)怒，會質(zhì)問。
但他最后只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“好。”
他轉(zhuǎn)身走進(jìn)次臥，抱出了一床被子。
然后走進(jìn)了書房。
書房的門，被他輕輕關(guān)上。
我一個人躺在兩米寬的大床上，忽然覺得房間空曠得可怕。
手機(jī)亮了一下，是吳月發(fā)來的微信。
“然然，睡了嗎？給你看個好東西！”
緊接著是一張照片。
一艘私人游艇，停在璀璨的夜景里。
吳月和她老公依偎在床頭，笑得燦爛。
“我們準(zhǔn)備夜航去公海啦，紀(jì)念日快樂呀！”
我回了一個笑臉。
然后將手機(jī)扔到了一邊。
黑暗中，我睜著眼。
主臥和書房，只隔著一堵墻。
但我知道，我們之間，已經(jīng)隔了一條無法逾越的鴻溝。
02
周末，我媽打電話讓我?guī)嶂?