“刷這張卡。”
收銀員接過我遞過去的儲值卡，在機器上輕輕一劃。
“先生，卡內余額不足?！?br>身后傳來同事趙雨桐帶著笑意的聲音：“陸言，是不是拿錯卡了？要不我先墊上？”
我轉頭看向那滿滿三大購物車的東西——進口藍莓、波士頓龍蝦、A5和牛、年份五糧液……
購物小票在打印機上滋滋地吐著，數字還在跳動。
“不用。”我平靜地說，“你在這等著?！?br>“等什么？”
“我去把車開過來?！?br>我叫陸言，二十九歲，在一家叫“遠景設計院”的建筑設計公司做助理建筑師。聽起來有技術含量，說白了就是**創(chuàng)建筑師描圖改模型的，月薪一萬一，扣完房貸車貸，口袋里能翻出個響來就不錯了。
我開一輛二手吉利SUV，貸款還有兩年半。
趙雨桐是我同事，品牌推廣部的。比我**歲，五官精致，公司年會上拿過最佳人氣獎，追她的男同事能從電梯排到停車場。
我們不在一個部門，平時見面最多點個頭。
上周四下班，她在公司門口叫住我。
“陸言，聽人事部小周說，你老家是永安的？”
“嗯，永安下面的鎮(zhèn)上。”
“太巧了！”她拍了一下手，“我今年也回永安過年，**票全沒了，***貴得嚇人……能不能搭你的車？油費過路費我出一半！”
我的第一反應是拒絕。
從濱海市到永安，開車要九個小時，路上和一個不熟的女同事待在密閉空間里，怎么想怎么別扭。況且我打算凌晨四點出發(fā)，躲開車流高峰，帶個女孩子，早起晚睡都不方便。
“我出發(fā)時間特別早——”
“多早都行！”她雙手合十，晃了兩下，“真的拜托了，我媽說今年除夕再不到家，她就把我房間改成棋牌室了。大過年的，我一個女孩子總不能睡棋牌室吧……”
話說到這份上，我沒法再推。
今天小年，公司下午兩點放假。我和趙雨桐約了三點在地下**碰面。
我提前十分鐘到，把后備箱清了清——里面就一套工具和一箱農夫山泉。副駕的座椅也擦了一遍，女孩子嘛，講究。
三點整，趙雨桐出現了。
不是一個人。
她左邊跟著一個短發(fā)女生，右邊跟著一個戴眼鏡的高個子，三個人嘻嘻哈哈推著兩只大行李箱，外加三個撐到拉鏈快崩的旅行袋。
我站在車頭旁邊，看著她們往后備箱里塞東西。
“陸言，介紹一下，我閨蜜，孫靜怡，周曼。”趙雨桐笑著一指，“她們老家也在永安那邊，聽說我有車坐，就跟著一起了。放心，費用平攤！”
后備箱滿了。
還剩兩個袋子。
孫靜怡順手拉開后車門，把袋子摞在座位上。后排三個位子，只剩一個勉強能坐人的縫隙。
“陸言，你不介意吧？”
趙雨桐拉開副駕的門，坐進去。她今天穿了件駝色羊毛大衣，脖子上圍著一條格紋圍巾，我在設計院年會上見合伙人**系過同款。
車里彌漫開一股好聞的柑橘香。
“人都上來了，總不能趕下去?！?br>我發(fā)動車子，語氣盡量平。
出了**，拐上高架。
后座三個女生聊得熱鬧，從公司誰跟誰曖昧，聊到哪個牌子的粉底持妝久，又拐到春節(jié)檔哪部片子值得看。
**不上嘴，也懶得插。
趙雨桐偶爾回頭接兩句，多數時間低頭刷手機。
開了不到半小時，她忽然抬頭。
“陸言，前面那個出口下去，有家Costco?！?br>“去那兒干什么？”
“買年貨啊?！彼恼Z氣跟說“今天天氣不錯”一樣自然，“難得有車，多買點帶回去。我家親戚多，每年光禮品就得準備十幾份。靜怡和曼曼也要買?！?br>“到了永安再買也行——”
“永安哪有Costco？”周曼在后排接話，聲音很大，“Costco的東西品質好，拿去送人體面。陸言你就繞一下嘛，最多一個鐘頭?！?br>我瞄了眼導航。
去那家Costco要下主路，來回多出四十分鐘的路程?，F在三點三十五，逛完買完，重新上高速，沒有五點別想走。
九個小時的車程，五點出發(fā)，到永安凌晨兩點。
春節(jié)前的高速夜車，堵車加遠光狗，想想就煩。
“要不你們列個單