父親走后第三天，我撥通大姐的電話。
“后媽一個人住老宅，你們誰接回去？”
“她又不是我親媽，憑什么我接？”
二姐那邊直接掛斷，連解釋都懶得給。
后媽就那么坐在院子里，身邊兩個行李袋，沒哭，眼神空洞洞的。
我沒多想，把人接回了家。
剛進門落腳，她趁我轉身的功夫，悄悄往我口袋里塞了一張疊得四四方方的紙條。
我低頭摸到，展開來，愣了整整五秒。
然后我撥通了大姐的電話。
01
爸走的第三天。
屋里還飄著燒紙的味道。
我撥通大姐的電話。
電話響了很久。
“喂?！?br>大姐的聲音很不耐煩。
“后媽一個人在老宅，你們誰接回去？”
那邊沉默了一下。
“她又不是我親媽，我接什么？”
“爸走了，她一個人?！?br>“你接啊，你不是最有孝心嗎？”
“當初爸再婚，就你沒意見。”
大姐說完，冷笑一聲。
“再說，我那房子，你又不是不知道，我兒子馬上要結婚，哪里有地方？”
“我憑什么接一個外人？”
我捏著手機。
“爸臨走的時候，拉著我的手，讓我照顧好她。”
“那是對你說的，又不是對我說的?！?br>“行了，我這還忙著呢，掛了?！?br>嘟嘟嘟。
我看著手機屏幕，又撥通二姐的號碼。
這次接得很快。
“干嘛？”
二姐的聲音更沖。
“二姐，后**事……”
“別跟我提她?！?br>“晦氣?！?br>“爸的葬禮我去了，錢我也出了，仁至義盡了?！?br>“一個后媽，還想賴上我們家一輩子？”
“我沒空，我很忙，就這樣。”
咔噠。
電話直接掛斷。
連一句解釋都懶得給。
我放下手機，站起來，拿上車鑰匙。
老宅的院門虛掩著。
我推開門走進去。
后媽就坐在院子里的那棵老槐樹下。
她身邊放著兩個舊行李袋。
一個裝衣服，一個裝被子。
她沒哭。
就是看著院子里的地面，眼神空洞洞的。
好像魂被抽走了。
這幾天，她一直這樣。
葬禮上，迎來送往，她像個木偶。
不說話，不流淚。
我走過去。
“阿姨。”
她緩緩抬起頭，看了我一眼。
眼神動了動，又沒了光。
“走吧，我接你?！?br>她沒說話，點點頭。
我拎起兩個行李袋。
不重。
她站起來，跟著我往外走。
走出院門的時候，她回頭看了一眼。
看了很久。
然后轉過頭，再也沒回頭。
車開在路上。
我們倆一路沉默。
我把她接回我那套兩室一廳的房子。
房子不大。
我給她收拾出一間次臥。
“阿姨，你先住這，東西我都給你準備了?！?br>我把她的行李袋放進房間。
她站在客廳中央，有點手足無措。
像個走丟的孩子。
“我去給你倒杯水?！?br>我轉身走向廚房。
就在我轉身的一瞬間。
她快步跟上來，手很快地伸進我外套的口袋。
我感覺到口袋里多了一樣東西。
硬硬的，有棱角。
我腳步沒停，走進廚房，倒了一杯溫水。
端出來遞給她。
“喝點水吧?！?br>她接過水杯，低著頭，小口小口地喝。
手在微微發(fā)抖。
我看著她，手伸進口袋。
摸到了那個東西。
是一張紙條。
疊得四四方方，很厚實。
我沒出聲，把紙條攥在手心。
等她喝完水，我?guī)M了次臥。
“你先休息一下，飯好了我叫你。”
我?guī)退P上門。
回到客廳，我靠在沙發(fā)上，展開了手里的紙條。
紙是那種老式的牛皮信紙。
上面是爸的字。
字跡有些抖，但很有力。
我看著紙條上的內容。
愣了整整五秒。
不，是十秒。
我的大腦一片空白。
然后，一股火從胸口直接燒到了天靈蓋。
我拿起手機，再次撥通了大姐的電話。
聲音因為憤怒，有些發(fā)顫。
02
電話接通了。
還是那副不耐煩的口氣。
“又干嘛？錢不夠花了？”
我閉上眼睛，深吸一口氣。
再睜開時，聲音已經完全平靜下來。
“姐?！?br>“關于爸的后事，還有些東西要分?！?br>“明天上午十點，你和二姐都來我這一趟?！?br>電話那頭明顯愣住了。
“東西？什么東西？”
大姐的語氣里充滿了警惕和懷疑。