凌晨三點，我從噩夢中驚醒。
枕巾濕了一**，后背的真絲睡裙緊貼著皮膚，冰涼刺骨。我撐著床沿坐起來，大口喘氣，指節(jié)攥著被角發(fā)白。
又是那個夢。
夢里，一個男人站在大海邊，背對著我。海風把他的衣擺吹得翻飛，他在叫我的名字。
“九晚……九晚……”
聲音越來越遠，越來越虛。我拼命往前跑，想拉住他的手，想看清他的臉，可每次他要轉過身的一瞬——
我就醒了。
這個夢，我做了整整一年。
我偏過頭，看向身邊熟睡的男人。
落地窗外的月光鋪進來，照在他的側臉上。輪廓俊朗，眉峰微蹙，呼吸均勻。看起來和一年前失蹤的沈北城，一模一樣。
我的目光往下移，落在他搭在被子外面的左手上。
修長，白凈，指節(jié)分明。
沒有任何痕跡。
心臟像被一只手狠狠攥住。
結婚那天，他切蛋糕時割傷了左手虎口，傷口很深，縫了四針。他還笑著舉起手給我看，說這道疤就是我蓋給他的“章”，一輩子都賴不掉。
可眼前這只手，光潔得像從沒被碰過。
我想起三個月前他剛“回來”時，我問過一次。
“北城，你虎口的疤呢？”
他正在喝咖啡，聽到這話頓了一下，然后笑了。
“在海上漂了一年，什么都脫了一層皮。疤早沒了?！?br>我當時沒追問。
可后來我查過資料。外科縫合留在真皮層的瘢痕，不會因為海水浸泡消失。除非做過激光手術。
或者——那只手上從來就沒有過那道疤。
我躺回枕頭上，盯著天花板的水晶燈。
三個月了。
他回來的這三個月，我一直在忍，在看，在記。
那些不對勁的碎片，像玻璃渣子一樣扎在心里，每呼吸一下都在割。
可我不能問。
問了，連這最后一點關于沈北城的溫度都要散干凈。
但今天不一樣。
因為昨天下午，程硯從海城發(fā)來一份加密文件。
文件里的東西，足夠把所有**碾成齏粉。
天蒙蒙亮，我穿好衣服去了書房。
他醒來時，我正站在窗前看著樓下車道上的銀杏樹發(fā)呆。
“九晚？這么早？”
他的聲音帶著剛醒的沙啞。溫柔、體貼，和沈北城一模一樣的語調。
我沒轉身。
“做了噩夢。夢見你出事那天?！?br>他走過來，從背后摟住我的腰。
“都過去了。我不是回來了嗎？好好的。”
我轉過身，看著他的眼睛。
“北城，你還記不記得咱們婚前住的那套公寓？”
他笑了。
“當然記得。和平路?！?br>“門口那棵樹是什么樹？”
他的笑容停了不到半秒，隨即恢復。
“……梧桐吧?！?br>我的心沉了一下。
是銀杏。
搬進去的第一天，沈北城拉著我站在陽臺上，指著那棵銀杏說，等秋天滿地金黃，他要在樹下給我拍一整卷膠片。
后來每年秋天，他真的都會拍。
“嗯，梧桐?！?br>我笑了笑，去廚房熱牛奶。
他看著我的背影，肩膀微微松下來。
我沒回頭，但我知道他松了那口氣。
因為這已經(jīng)不是我第一次試探他了。

三個月前，沈家大宅張燈結彩。
沈北城“死而復生”的消息炸開整個海城商圈。沈氏集團股價當天漲停，新聞鋪天蓋地。
我站在沈家老宅的大門口，看著一輛黑色邁**緩緩駛入。
車門打開。
他下來了。
瘦了很多，顴骨高聳，但五官沒變。穿一件灰色風衣，站在初春的風里，朝我笑。
“九晚，我回來了?！?br>我眼淚刷地就掉下來。
周圍的傭人和沈家親戚一片唏噓。沈母周麗華抱著他哭得撕心裂肺，沈佳宜也紅了眼眶。
我沖上去抱住他。
他的懷抱溫暖，心跳有力。
可就在那一瞬間，我聞到了一股氣味。
不對。
沈北城用的**水是Creed的Aventus，他用了六年，我閉著眼都能認出來。
懷里這個人身上的味道，是Tom Ford。
我沒有松手，但我的大腦在那一秒開始高速運轉。
回來的第一天晚上，他說累了，倒在床上就睡。
我坐在床邊看了他一夜。
月光下，他的側臉和沈北城幾乎一樣?？伞皫缀酢边@個詞本身，就已經(jīng)是答案了。
沈北城睡覺時右手習慣放在胸口。