的年代，這種寬容本身就是一種奢侈。
那天晚上我正對著一個空酒杯發(fā)呆，琢磨著下個月的房租從哪來——報社的稿費已經(jīng)拖了三個月，每次去領(lǐng)錢，會計都用同一種疲憊的腔調(diào)說“下周”。我兜里只剩半包“金蝙蝠”牌香煙和幾張快要作廢的軍票。外面的風(fēng)聲像某種巨大動物的喘息，從窗縫里擠進來，把桌上的燭火吹得搖搖晃晃。
門簾一掀，冷風(fēng)灌進來，一個穿黑色和服外套的男人坐到了我對面。
他大概五十多歲，也可能更老——戰(zhàn)爭年代的人總是比實際年齡顯老。瘦，瘦得幾乎只剩一副骨架撐著那件外套，鎖骨和手腕處的骨節(jié)凸出得像石頭。臉上皺紋深刻，額頭上三道豎紋尤其醒目，像刀刻的版畫，顴骨高聳，眼窩深陷。一雙眼睛卻亮得不正常，是那種在黑暗里待久了、驟然見到光時的亮——瞳孔微微收縮，像一只剛從洞**被挖出來的動物。
他的和服外套是上等的黑絹，但已經(jīng)洗得發(fā)白，袖口磨出了線頭。左手無名指缺了一截，斷口齊齊整整，像是被利器一次性切掉的。他沒有刻意遮掩，就那么坦然地擱在桌面上。
“您是《每日新聞》的記者？”他開口了，聲音沙啞，帶著一點奇怪的卷舌音，像是很久沒說日語了。他每個字的尾音往上飄，那是常年說中文的人講日語時特有的腔調(diào)。
我說是。
他在我對面坐下來，解開外套的紐扣，從內(nèi)袋里掏出一只扁平的錫制酒壺，擰開蓋子聞了聞，又擰回去，推到桌子中間。他給自己倒了一杯店里的酒，手很穩(wěn)——穩(wěn)得不像是喝了酒的人，穩(wěn)得像外科醫(yī)生，像狙擊手。
“我在滿洲待了十五年?！彼蛄艘豢诰?，喉結(jié)上下滾動了一下，露出脖子上一條淡粉色的舊傷疤，“十五年，足夠讓一個人忘記自己是誰，也足夠讓一個人變成另一個人。我在那里學(xué)會了三種語言，殺過十七個人，睡過六個女人，其中兩個是白俄。我吃過高粱米粥，也吃過人肉——一九四二年春天，蘇滿邊境，零下四十度，一個連的人出去，回來的只有六個?！?br>他說話的方式像是在念一份別人的檔案，語調(diào)平淡，面無表情。
我問他在滿洲做什么。
他笑了笑。那笑容里沒有任何溫度，只是嘴角肌肉的機械運動，像冬天推開一扇結(jié)冰的窗戶，嘎吱一聲，裂開一道縫。
“什么都做。修鐵路，種**，跟**談判，給關(guān)東軍當狗。后來給川島芳子當狗。”
我手里的酒杯頓了一下。
川島芳子。金璧輝。愛新覺羅·顯玗。肅親王善耆的第十四女，滿洲國的男裝麗人，東洋的瑪塔·哈麗。在上海策劃了一·二八事變，在天津協(xié)助婉容皇后出逃，在滿洲國當過安**司令。無數(shù)傳說和謠言的化身，各大報章連載的傳奇女主角。一九四五年十月她在北平被捕，關(guān)進河北第一監(jiān)獄，三個月前剛剛在巢鴨監(jiān)獄被槍決。
“你是她的……”
“副官。”他截斷了我的話，像是在說一件無關(guān)緊要的事，端酒杯的手腕紋絲不動，“或者說，影子。她需要一個人待在明處的時候，我就替她待在暗處。她需要一個人消失的時候，我就替她讓那個人消失。”
他頓了頓，像是在斟酌措辭。
“我替她殺過人?！?br>酒館里安靜極了，連老板娘擦杯子的動作都停住了。窗外有雪落下的聲音，沙沙的，像有人在很遠的地方翻一本沒有盡頭的書。
我當時并不完全相信他。東京的廢墟里到處是冒充舊軍官的騙子，他們編造各種離奇的故事，騙一頓酒錢，騙一件舊大衣，騙一個可以對著吹噓的聽眾。這些人的**編得極其逼真，因為他們的整個人生已經(jīng)變成了一個巨大的空洞，需要用別人的注意力來填充。
但老鄭——他后來讓我這么叫他，說這是他在滿洲時用的化名——和他們不一樣。他的謊言，如果有的話，編得太真了。真到每一個細節(jié)都嚴絲合縫，真到他不用看你的反應(yīng)，只管自己講下去，像一個在黑暗中對神父告解的人。
三
他第二次來的時候，帶了一包花生米，用舊報紙包著，紙上的油墨洇開了，把花生染得有點發(fā)灰。那年頭花生是稀罕物