第1章
8萬(wàn)貧困補(bǔ)助公示夜，老師卻鎖不住我的學(xué)籍檔案
公示欄上沒(méi)有我的名字。
晚上九點(diǎn)，食堂門(mén)口。風(fēng)大，名單的邊角被吹起來(lái)。
二十三個(gè)。從頭到尾看了三遍。
沒(méi)有周小穎。
有劉嘉怡。
她爸開(kāi)奧迪，我在校門(mén)口搬飲料那天見(jiàn)過(guò)一次。
泡面在我手里，還燙。
我盯著那三個(gè)字。
兩分鐘。
然后我轉(zhuǎn)身，往老師辦公樓走。
后來(lái)我才知道——有人把我的名字從那張紙上摳掉的時(shí)候，也順手把我的檔案鎖進(jìn)了柜子。
1.
辦公樓三樓燈還亮著。
胡麗娟在。
她是我們系的輔導(dǎo)員，四十出頭，平時(shí)說(shuō)話慢悠悠的，見(jiàn)學(xué)生都笑。她的辦公桌上擺著一個(gè)相框，里面是她女兒，***某個(gè)大學(xué)的草坪上。
我敲門(mén)。
“進(jìn)?！?br>她抬頭看見(jiàn)我，笑了一下。
“小穎啊，這么晚。”
“老師，公示名單我看了。”
她的笑停了一下。但只是一下。
“嗯?！?br>“我的名字沒(méi)在上面。”
她點(diǎn)點(diǎn)頭。像是早就知道我會(huì)來(lái)。
“小穎你先坐?！?br>我沒(méi)坐。
“老師，我八月份就交了申請(qǐng)材料。低保證明、戶口本、***住院病歷。復(fù)印件您都收了。”
“我知道。”
“那為什么——”
“小穎。”她把一摞文件推到一邊，“申請(qǐng)歸申請(qǐng)，評(píng)審歸評(píng)審。名額有限，這學(xué)期貧困生申請(qǐng)了五十多個(gè)。不是每個(gè)人都能批。”
“我申請(qǐng)了三年。每年都有我。今年我奶奶病得更重——”
“今年情況不一樣。”她說(shuō)。
我看著她。
“哪里不一樣？”
她沒(méi)回答這個(gè)問(wèn)題。
她從抽屜里拿出一張紙，遞給我。
“這是評(píng)審標(biāo)準(zhǔn)的新文件。你自己看。”
我接過(guò)來(lái)。
一張打印紙。六條標(biāo)準(zhǔn)。第一條是“學(xué)業(yè)成績(jī)”，第二條是“家庭情況”，第三條是“綜合表現(xiàn)”。
每一條都很模糊。
“老師，我成績(jī)?nèi)?*?！?br>“嗯，不錯(cuò)?！?br>“我每個(gè)月在校外打三份工。搬飲料、送外賣(mài)、周末家教。班上同學(xué)都知道?！?br>“都是好孩子?！?br>“那‘綜合表現(xiàn)’這一項(xiàng)，我哪里不夠？”
她嘆了口氣。
“小穎，你這孩子，認(rèn)真是好。但有些事，不是你想的那樣簡(jiǎn)單?！?br>有些事。
不是你想的那樣簡(jiǎn)單。
我看著她。
三年了。從大一到大三，我交的材料她都看過(guò)。***病歷單我給她看過(guò)三次，最后一次她說(shuō)“孩子你放心”。
“老師，劉嘉怡在名單上。第七個(gè)?！?br>她的眼睛動(dòng)了一下。
“她家庭情況是什么？”
“這個(gè)涉及個(gè)人隱私?！?br>“老師，我只是問(wèn)——”
“小穎?！彼驍辔?，“我跟你說(shuō)句掏心窩的話?！?br>她站起來(lái)，繞到桌子這邊。
“你是個(gè)好孩子。我看你三年了，真不容易。但是這次評(píng)審是系里集體研究的結(jié)果，不是我一個(gè)人定的。你這樣晚上跑來(lái)問(wèn)我，傳出去對(duì)你不好?！?br>對(duì)我不好。
“什么叫對(duì)我不好？”
“同學(xué)之間會(huì)怎么看你？老師們會(huì)怎么看你？你還有一年就畢業(yè)了，檔案、推薦信、就業(yè)推薦，哪一樣不得過(guò)老師這一關(guān)？”
她的聲音還是慢悠悠的。
但她盯著我。
“你先回去。好好休息。明天上課狀態(tài)別太差?！?br>她把我手里那張“評(píng)審標(biāo)準(zhǔn)”抽走，放回抽屜。
“這個(gè)你不用拿?！?br>我沒(méi)動(dòng)。
她指了指門(mén)。
“去吧。明年還有機(jī)會(huì)。”
明年。
我***手術(shù)排在下個(gè)月。
我走到門(mén)口，回頭看了她一眼。
她已經(jīng)低頭看電腦了。
相框上，她女兒穿著白色的連衣裙，在陽(yáng)光底下笑。
我關(guān)上門(mén)。
樓道里沒(méi)開(kāi)燈。只有盡頭一個(gè)應(yīng)急燈，綠色的。
我扶著樓梯欄桿下樓。
手心里全是汗。
樓梯轉(zhuǎn)角的地方，我停了一下。
我打開(kāi)手機(jī)，把剛才辦公室里的錄音，保存。
點(diǎn)了一下“不顯示在錄音列表”。
這個(gè)習(xí)慣是高三那年養(yǎng)成的。
那一年我班主任當(dāng)著全班說(shuō)我“家里那種情況，讀大學(xué)也是浪費(fèi)”。我錄了。后來(lái)家長(zhǎng)會(huì)的時(shí)候，她跟我奶奶說(shuō)“小穎特別努力，我一直看好她”。
我放給我奶奶聽(tīng)。
我奶奶一句話都沒(méi)說(shuō)。
但從那天起，我做任何事，只要是可能出事的，都會(huì)錄音、截圖、備份。
微信聊天記錄導(dǎo)出。重要郵件打印。每一份申請(qǐng)材料我都留
晚上九點(diǎn)，食堂門(mén)口。風(fēng)大，名單的邊角被吹起來(lái)。
二十三個(gè)。從頭到尾看了三遍。
沒(méi)有周小穎。
有劉嘉怡。
她爸開(kāi)奧迪，我在校門(mén)口搬飲料那天見(jiàn)過(guò)一次。
泡面在我手里，還燙。
我盯著那三個(gè)字。
兩分鐘。
然后我轉(zhuǎn)身，往老師辦公樓走。
后來(lái)我才知道——有人把我的名字從那張紙上摳掉的時(shí)候，也順手把我的檔案鎖進(jìn)了柜子。
1.
辦公樓三樓燈還亮著。
胡麗娟在。
她是我們系的輔導(dǎo)員，四十出頭，平時(shí)說(shuō)話慢悠悠的，見(jiàn)學(xué)生都笑。她的辦公桌上擺著一個(gè)相框，里面是她女兒，***某個(gè)大學(xué)的草坪上。
我敲門(mén)。
“進(jìn)?！?br>她抬頭看見(jiàn)我，笑了一下。
“小穎啊，這么晚。”
“老師，公示名單我看了。”
她的笑停了一下。但只是一下。
“嗯?！?br>“我的名字沒(méi)在上面。”
她點(diǎn)點(diǎn)頭。像是早就知道我會(huì)來(lái)。
“小穎你先坐?！?br>我沒(méi)坐。
“老師，我八月份就交了申請(qǐng)材料。低保證明、戶口本、***住院病歷。復(fù)印件您都收了。”
“我知道。”
“那為什么——”
“小穎。”她把一摞文件推到一邊，“申請(qǐng)歸申請(qǐng)，評(píng)審歸評(píng)審。名額有限，這學(xué)期貧困生申請(qǐng)了五十多個(gè)。不是每個(gè)人都能批。”
“我申請(qǐng)了三年。每年都有我。今年我奶奶病得更重——”
“今年情況不一樣。”她說(shuō)。
我看著她。
“哪里不一樣？”
她沒(méi)回答這個(gè)問(wèn)題。
她從抽屜里拿出一張紙，遞給我。
“這是評(píng)審標(biāo)準(zhǔn)的新文件。你自己看。”
我接過(guò)來(lái)。
一張打印紙。六條標(biāo)準(zhǔn)。第一條是“學(xué)業(yè)成績(jī)”，第二條是“家庭情況”，第三條是“綜合表現(xiàn)”。
每一條都很模糊。
“老師，我成績(jī)?nèi)?*?！?br>“嗯，不錯(cuò)?！?br>“我每個(gè)月在校外打三份工。搬飲料、送外賣(mài)、周末家教。班上同學(xué)都知道?！?br>“都是好孩子?！?br>“那‘綜合表現(xiàn)’這一項(xiàng)，我哪里不夠？”
她嘆了口氣。
“小穎，你這孩子，認(rèn)真是好。但有些事，不是你想的那樣簡(jiǎn)單?！?br>有些事。
不是你想的那樣簡(jiǎn)單。
我看著她。
三年了。從大一到大三，我交的材料她都看過(guò)。***病歷單我給她看過(guò)三次，最后一次她說(shuō)“孩子你放心”。
“老師，劉嘉怡在名單上。第七個(gè)?！?br>她的眼睛動(dòng)了一下。
“她家庭情況是什么？”
“這個(gè)涉及個(gè)人隱私?！?br>“老師，我只是問(wèn)——”
“小穎?！彼驍辔?，“我跟你說(shuō)句掏心窩的話?！?br>她站起來(lái)，繞到桌子這邊。
“你是個(gè)好孩子。我看你三年了，真不容易。但是這次評(píng)審是系里集體研究的結(jié)果，不是我一個(gè)人定的。你這樣晚上跑來(lái)問(wèn)我，傳出去對(duì)你不好?！?br>對(duì)我不好。
“什么叫對(duì)我不好？”
“同學(xué)之間會(huì)怎么看你？老師們會(huì)怎么看你？你還有一年就畢業(yè)了，檔案、推薦信、就業(yè)推薦，哪一樣不得過(guò)老師這一關(guān)？”
她的聲音還是慢悠悠的。
但她盯著我。
“你先回去。好好休息。明天上課狀態(tài)別太差?！?br>她把我手里那張“評(píng)審標(biāo)準(zhǔn)”抽走，放回抽屜。
“這個(gè)你不用拿?！?br>我沒(méi)動(dòng)。
她指了指門(mén)。
“去吧。明年還有機(jī)會(huì)。”
明年。
我***手術(shù)排在下個(gè)月。
我走到門(mén)口，回頭看了她一眼。
她已經(jīng)低頭看電腦了。
相框上，她女兒穿著白色的連衣裙，在陽(yáng)光底下笑。
我關(guān)上門(mén)。
樓道里沒(méi)開(kāi)燈。只有盡頭一個(gè)應(yīng)急燈，綠色的。
我扶著樓梯欄桿下樓。
手心里全是汗。
樓梯轉(zhuǎn)角的地方，我停了一下。
我打開(kāi)手機(jī)，把剛才辦公室里的錄音，保存。
點(diǎn)了一下“不顯示在錄音列表”。
這個(gè)習(xí)慣是高三那年養(yǎng)成的。
那一年我班主任當(dāng)著全班說(shuō)我“家里那種情況，讀大學(xué)也是浪費(fèi)”。我錄了。后來(lái)家長(zhǎng)會(huì)的時(shí)候，她跟我奶奶說(shuō)“小穎特別努力，我一直看好她”。
我放給我奶奶聽(tīng)。
我奶奶一句話都沒(méi)說(shuō)。
但從那天起，我做任何事，只要是可能出事的，都會(huì)錄音、截圖、備份。
微信聊天記錄導(dǎo)出。重要郵件打印。每一份申請(qǐng)材料我都留