西漢文帝三年，臨淄城的暮春本該是人間溫柔時(shí)節(jié)。淄水湯湯，繞城而過，兩岸楊柳垂絲，青蕪鋪地，市井之間炊煙裊裊，叫賣聲、笑語聲交織成煙火人間。暖風(fēng)掠過街巷，攜著草木清香與麥浪氣息，尋常百姓日出而作、日落而息，安穩(wěn)平和，是漢初休養(yǎng)生息年間最尋常的光景。
街巷深處，一道素凈的身影常年穿梭其間，步履輕盈卻沉穩(wěn)，便是臨淄城中最負(fù)盛名的民間女醫(yī)，淳于衍。彼時(shí)她年方二十二，正是女子最好的年歲，卻無半分閨閣女子的嬌柔浮華。她常年身著一襲洗得發(fā)白的素麻布襦裙，領(lǐng)口、袖口磨出了淺淺毛邊，邊角處縫著幾針細(xì)密的青線補(bǔ)丁，是自己親手修補(bǔ)，干凈利落，不見半分潦草。裙擺裁得略短，恰好及踝，方便奔走山野街巷，不會(huì)沾染塵土泥濘。腰間系著一根深青布帶，不束細(xì)腰、不添華貴，只穩(wěn)穩(wěn)掛著一只厚厚的玄色粗布藥囊，囊身被歲月摩挲得溫潤發(fā)亮，邊角針線緊實(shí)，是她年少時(shí)父親親手縫制的器物。
淳于衍生得眉目溫潤，膚色是常年上山采藥、奔走市井曬出的淺麥色，不見白皙嬌嫩，卻透著健康質(zhì)樸的光澤。一雙杏眼澄澈明亮，眼底常年盛著溫柔與悲憫，看人時(shí)目光懇切純粹，無半分勢利算計(jì)。她的雙手與尋常女子截然不同，指腹布滿細(xì)密老繭，指節(jié)微微泛紅，是常年抓握藥鋤、**草藥、捻持銀針留下的痕跡，掌心帶著經(jīng)年不散的淡淡草木藥香。長發(fā)簡單挽成低髻，只用一根質(zhì)樸的木簪固定，無珠翠裝飾，鬢邊幾縷碎發(fā)被風(fēng)拂動(dòng)，樸素至極，卻自帶一份醫(yī)者的沉靜端方。
她出身臨淄世代行醫(yī)的醫(yī)藥世家，祖父、父親皆是鄉(xiāng)里有名的良醫(yī)，專治民間疾苦，不慕權(quán)貴、不貪錢財(cái)。自七歲起，淳于衍便跟著父親入淄水兩岸的群山采藥，晨踏朝露，暮逐晚風(fēng)，辨識(shí)百草、炮制藥材、熟記醫(yī)理，十余載寒暑不輟。及笄之年，她已盡得家學(xué)真?zhèn)鳎壬脣D科、溫病診治，把脈精準(zhǔn)，用藥平和，針法精妙，十里八鄉(xiāng)的百姓，無論遠(yuǎn)近，但凡家中有人患病，皆慕名前來求醫(yī)。
彼時(shí)的醫(yī)者，多為男子，民間女子行醫(yī)本就寥寥無幾，世人多有偏見，認(rèn)為女子醫(yī)術(shù)淺薄、不堪大用。可淳于衍從未被世俗偏見桎梏本心，她始終記得父親臨終前握著她的手，輕聲囑托的話語：“醫(yī)道無男女，醫(yī)術(shù)無貴賤，醫(yī)者仁心，唯救人為本?！边@句話，從此刻進(jìn)了她的骨血，成了她一生堅(jiān)守的信條。
臨淄市井，貧富參差，高門大戶居于城東深宅院落，錦衣玉食；貧苦百姓聚居城西陋巷，茅屋土墻，度日艱難。淳于衍行醫(yī)，一視同仁，從不分貧富貴賤。城東世家請她出診，車馬相迎、重金相謝，她從容前往，盡心診治，酬金量力收取，從不漫天要價(jià)；城西貧民求醫(yī)，無錢付診金藥費(fèi)，她分文不取，常常自掏腰包購置珍稀藥材，免費(fèi)為病患熬藥診治。
每日清晨，天剛蒙蒙亮，晨霧還未散盡，籠罩著整座臨淄城，街巷寂靜無聲，唯有鳥鳴清脆。淳于衍便背著沉甸甸的藥囊出門，藥囊中分層整齊擺放著曬干的黃芩、連翹、甘草、金銀花等常備草藥，油紙包裹的銀針長短錯(cuò)落，還有隨身攜帶的砭石、藥勺、干凈麻布，件件規(guī)整干凈。她踏著微涼晨露，穿行在縱橫街巷，挨家查看病患，問診把脈，耐心叮囑。暮色四合、星月升空時(shí)，她才踏著滿身塵土與藥香歸來，日日如此，歲歲如常。
春日暖風(fēng)和煦，她坐在巷口老槐樹下，為婦人調(diào)理氣血；夏日酷暑炎炎，她頂著烈日上山采藥，為中暑百姓解暑降溫；秋日霜露寒涼，她奔走街巷，預(yù)防風(fēng)寒疫??；冬日寒風(fēng)凜冽，她裹緊薄裙，踏雪出診，從不推諉。世人皆贊她心善術(shù)精，可只有淳于衍自己知曉，她從不是什么天賦異稟的神醫(yī)，不過是比旁人多了幾分堅(jiān)守，多了幾分共情，見不得百姓受病痛折磨。
她常?？粗窒锢锇簿訕窐I(yè)的百姓，心中暗自思忖：亂世方定，天下初安，百姓歷經(jīng)戰(zhàn)亂流離，好不容易得數(shù)十年安穩(wěn)，若能以一己薄技，護(hù)一方百姓安康，便是此生最大的**。她不求名利，不慕榮華，