搬進(jìn)這間公寓的第七天，我發(fā)現(xiàn)自己犯了一個(gè)致命的錯誤——連對面鄰居的貓都知道，那扇貼滿膠帶的防盜門后，藏著某種不該被聽見的東西。
凌晨兩點(diǎn)十七分，又被咬醒了。
手腳腕內(nèi)側(cè)布滿了細(xì)密的紅疹，兩周來從未消退過——我甚至開始懷疑那不是床虱，而是別的什么。第三次拆洗完全部床品后，我絕望地癱在客廳地板上，讓后背貼著冰涼的地磚，試圖用這種自虐般的清醒對抗渾身的*意。就在那時(shí)，樓道里傳來了敲門聲。
叩。
不重，不輕。三聲間隔均勻得像是用節(jié)拍器量過。
我從地板上坐起來，看向玄關(guān)。腳步聲在門外停頓了幾秒，然后遠(yuǎn)去，上樓。我以為是哪個(gè)醉鬼敲錯了門，重新躺回去時(shí)，目光習(xí)慣性地掠過防盜門內(nèi)側(cè)——然后我看見了它：門板上，在齊腰高的位置，密密麻麻刻滿了“正”字。
一、二、三……我數(shù)到第七排時(shí)，胃里翻涌起一股酸水。那是四十九條刻痕，每條都用力到木屑翻起，邊緣發(fā)黑，像是被反復(fù)摩挲過無數(shù)次。而最讓我頭皮發(fā)麻的是，那刻痕的顏色是暗紅色的。
我住進(jìn)來時(shí)為什么不看看這扇門？
因?yàn)橹薪檎f剛剛重新粉刷過?，F(xiàn)在想想，那層白色油漆厚得幾乎覆蓋了所有細(xì)節(jié)，唯獨(dú)這一小塊被人用刀片小心翼翼地剔掉了，露出下面的木頭，也露出那些令人毛骨悚然的記號。
手機(jī)顯示凌晨兩點(diǎn)十八分。我跪在玄關(guān)前，盯著那些正字，腦子里飛速運(yùn)轉(zhuǎn)——
“每個(gè)正字代表五天，一共三十四天左右……等等。”
這個(gè)結(jié)論讓我后背的*意瞬間消失了。我搬進(jìn)來總共七天，但門上的刻痕日期顯然更早。有人在我入住之前就住在這里，或者更糟：那個(gè)在門上刻字的人，正等著我為剩下的空缺補(bǔ)上第十一個(gè)字。
我?guī)缀跏鞘帜_并用地爬回客廳，抓起手機(jī)想報(bào)警，屏幕上卻跳出一條未讀消息。我退出電話界面，點(diǎn)開那條短信——來自一個(gè)沒有備注的號碼，但直覺告訴我，那是房東。
“小林啊，你這兩天說屋里不干凈，是不是聽到敲門聲了？”
我愣了兩秒，手指懸在屏幕上方，不知道該打什么字回應(yīng)。對話框頂部的“對方正在輸入”閃爍了幾下，又消失，又重新出現(xiàn)，像是在猶豫什么。最后發(fā)來一張照片：客廳的墻壁，是我入住當(dāng)天用手機(jī)拍的。照片里沒有任何異常，只是那面我貼了隔音棉的墻上，靠近天花板的位置，有一道淺淺的裂紋。
“別往上看?！?br>我?guī)缀跏菞l件反射地仰頭——隔音棉貼合嚴(yán)實(shí)，沒有異常。松一口氣的瞬間，我看見了空調(diào)管道口那個(gè)乒乓球大的黑色圓洞，邊緣光滑得像是用砂紙打磨過。有什么東西從里面看著我。
那是瞳孔。純黑色的瞳孔。
我連滾帶爬地沖出玄關(guān)，跌跌撞撞跑下三層樓，坐在公寓門口的臺階上大口喘氣。凌晨兩點(diǎn)的街道空無一人，路燈把影子拉得很長，然后我聽見了那個(gè)聲音。
叩。
叩。
叩。
不是樓上，不是樓道，而是我正對面的那扇防盜門——被我用力摔上后，正從內(nèi)部被一下一下有節(jié)奏地叩響。像是有人站在門后，用指關(guān)節(jié)敲著那排暗紅色的正字，一個(gè)字一個(gè)字地?cái)?shù)著：一、二、三、四……
第七下。
叩門聲停了。我盯著那扇門，聽見自己的心跳咚咚地撞擊著耳膜。然后我低頭，看到了手機(jī)上那條來不及發(fā)送的報(bào)警短信，以及屏幕反光里，我身后多了一個(gè)人的影子。
“你也聽見了？”
聲音很輕，是個(gè)女人。我猛地回頭，看見一個(gè)穿睡衣的女人站在公寓拐角的陰影里，年齡大概三十出頭，臉色蒼白到不像活人。她往前走了兩步，停在路燈下，我終于看清了——她脖子上套著一根白色電線，一頭垂到胸前，另一頭拖在身后，像是剛從哪里掙脫出來。
“那是**媽?！彼f，“她在第七秒關(guān)上門前，被卡在了時(shí)間里?！?br>我張了張嘴，想說我沒有媽媽，但突然想起這具身體的記憶中，確實(shí)存在一個(gè)模糊的剪影——那個(gè)在我五歲時(shí)留下遺書**的女人。
“每天凌晨兩點(diǎn)，她會準(zhǔn)時(shí)