1 那通電話
林晚晚被顧景琛按在手術(shù)同意書上簽字的時候，手機響了。
他替她接了。開免提。
“晚晚姐，謝謝你愿意把腎給我。景琛說你是自愿的，對吧？”
顧景琛的手指掐在她后頸上，不重，但掐在最軟的那塊骨頭。他低頭看她，眼神像在看一件即將簽收的快遞。
“說。”他用口型命令。
“……對。我是自愿的?！?br>沈若笑了。笑得很輕，輕得像刀片劃過皮膚。“那就好。景琛總說你怕疼，我還擔(dān)心你臨陣退縮呢。對了，他說等我換完腎，帶我去瑞士看雪。你去過瑞士嗎？”
林晚晚沒回答。她光著腳站在廚房地磚上，地磚很涼。她沒去過瑞士，去過最遠(yuǎn)的地方是從福利院坐大巴到大學(xué)，中途在加油站服務(wù)區(qū)吃了個茶葉蛋。蛋很燙，她剝了很久，舍不得一口吃完。
“晚晚姐，還有啊——”沈若的聲音忽然壓低了半度，那種壓低不是保密，是確認(rèn)獵物已經(jīng)被困住之后的戲謔，“你那個Hello Kitty，就是福利院妹妹送的那個——我已經(jīng)幫你預(yù)定好垃圾桶了。等你手術(shù)做完，咱們一起大掃除。”
指甲掐進掌心。血順著指縫滴在地磚上。
“晚晚姐？你在聽嗎？”
顧景琛的手指又收緊了一點。
“……在。瑞士很好。祝你快樂?！?br>“你真好。晚安?！?br>電話掛了。
顧景琛松開手，從她手里抽走同意書，轉(zhuǎn)身走到壁爐旁邊——壁爐是冷的，夏天不用。他彎腰，從壁爐里撿起那只Hello Kitty。塑料外殼已經(jīng)被摔裂了，是她早上擦咖啡漬時被他一手掃進壁爐的。他說“這種東西也配放在我家”，然后親自撿起來，當(dāng)著她的面，扔進壁爐里。Kitty的臉朝上，那行“姐姐，你要幸?！钡谋愫灡粻t灰蓋掉了一半。他劃了一根火柴丟進去，Kitty的臉在火里卷曲、發(fā)黑、融化。她一直站在廚房門口不敢動。
他從壁爐邊回來，經(jīng)過她身邊時說了句——“瑞士。你確實沒資格去?！?br>腳步聲上樓。臥室門關(guān)了。
林晚晚走到壁爐前蹲下。火滅了，Kitty只剩一團灰。她伸手把灰捧起來，灰還是燙的，燙得她手心生疼。她沒有松手，把灰倒進圍裙口袋里?；液驮绯克龘爝M去的碎片混在一起，再也分不清哪片是Kitty的頭，哪片是Kitty的手。
她站起來，走進廚房，把抽屜里的手術(shù)同意書復(fù)印件拿出來。上面有兩行手寫字——“如有意外，供體自愿承擔(dān)全部風(fēng)險，與院方及受體無關(guān)?！?br>自愿。全是自愿。
她這輩子都在自愿。
六歲那年父母出車禍。她被人從后座抱出來，媽**手還搭在她身上，涼的。她喊媽媽，沒人應(yīng)。后來才知道——那場車禍本來該死的是顧家人。她爸是顧家司機，那天替他們擋了。
十二歲，陽光福利院。院長說，晚晚，你要聽話，聽話的孩子才會有人領(lǐng)養(yǎng)。她聽話了十年。每天最早起、最晚睡，每次有領(lǐng)養(yǎng)人來都站得最直、笑得最甜。每一次都沒有人選她。
有一年來了一對夫妻，說好下周來接。她高興得三宿沒睡，把東西裝進塑料袋放在枕頭下面。到了那天，她在門口等了六個小時。下雨了，塑料袋里的東西淋濕了。院長蹲下來說——他們不來了，領(lǐng)養(yǎng)了別人。
十六歲那年，院長蹲下來跟她說——“銀杏是地球上活最久的樹。秋天掉葉子，春天再長。你不要怕晚，早晚會有家?！彼涀×诉@句話。但她想不通——院長一邊說一邊拿手機拍她的左手腕。她問拍什么，院長說，做個紀(jì)念呀，傻孩子。她把“做個紀(jì)念”記了很多年。
很久以后才知道，那張照片綁定了她的配型數(shù)據(jù)，進了顧氏器官信托的數(shù)據(jù)庫。編號：GH-2014-LWW。
她不是嫁給顧景琛。她是被賣給顧景琛。六歲踏進福利院那年起，顧家三代的數(shù)據(jù)庫里就掛著她的血型、她的臟器、她的命。
她把同意書復(fù)印件疊好，放回抽屜。關(guān)上抽屜時看到左手腕上那道淺得幾乎看不見的疤——十六歲那年銀杏樹下，院長拍照拍的就是這里。
第二天。仁濟醫(yī)院。手術(shù)室。
實習(xí)護士蘇曉推她進