第2章
行山謠
:井中倒影------------------------------------------,抱月村顯出了它本來的面目。,看著晨光一寸一寸地爬過那些老房子的屋頂。昨夜在月光和霧氣里顯得陰森詭*的村莊,在白日里看起來不過是一個(gè)破敗的、正在緩慢死去的老村子。土墻上裂著巴掌寬的縫,瓦片掉了大半的屋頂上長(zhǎng)滿了狗尾巴草,幾棟房子已經(jīng)塌了半邊,檁條戳出來,像斷掉的肋骨。。。。青石門檻上的灰塵還在,腳印也還在,方向確實(shí)是朝外的。他蹲下來,用手指量了一下腳印的長(zhǎng)度,大約二十二厘米,換算成鞋碼,三十六碼左右。一個(gè)女人的腳。,舉著相機(jī)拍了一張。白天光線充足,照片拍得很清楚。她把照片放大,眉頭皺了起來?!澳憧催@個(gè)?!彼严鄼C(jī)屏幕遞到林秋聲面前。,腳印的前端有一個(gè)很淺的弧形印記,像是指甲蓋留下的痕跡。“光腳踩的?!绷智锫曊f?!皩?duì)。而且你看這里?!鄙蛑庥檬种更c(diǎn)了點(diǎn)屏幕邊緣,“腳印的深度不一樣,腳尖部分比腳跟部分深很多。走路的時(shí)候如果是正常邁步,應(yīng)該是腳跟先著地,腳跟的印子更深才對(duì)。這個(gè)人……是踮著腳走路的?!薄#阂粋€(gè)女人,赤著腳,踮起腳尖,從祠堂里面一步一步走出來。她的重心全部落在前腳掌上,像某種蓄勢(shì)待發(fā)的動(dòng)物,又像是被什么東西吊著往上提。。。門上的朱漆匾額在日光下看得更清楚了,“顧氏宗祠”四個(gè)字是陰刻的,填了金粉,金粉已經(jīng)脫落大半,剩下的一點(diǎn)在木頭紋理里閃著暗淡的光。門縫大約有兩指寬,林秋聲湊近了往里看,里面是一個(gè)天井,天井里長(zhǎng)滿了半人高的雜草,再往里是正堂,黑黢黢的,看不清楚。,門紋絲不動(dòng)。不是鎖了,是從里面閂上了。
從里面閂上。
門縫里的閂是整根的方木,一頭插在門板上的鐵環(huán)里,一頭卡在門框上的凹槽中。這種門閂只能從里面操作,外面無論如何也撥不開。祠堂的院墻有將近四米高,墻上嵌著碎瓷片,**幾乎不可能。
如果門是從里面閂上的,那昨晚那個(gè)“人”是怎么出來的?
林秋聲把這個(gè)疑問暫時(shí)壓在心里,轉(zhuǎn)身往回走。沈知意跟在后面,走幾步就回頭看一眼祠堂,好像在怕那扇門會(huì)突然自己打開。
東廂房里,老**已經(jīng)回來了。
她坐在院子里的老槐樹下,面前擺著一張小方桌,桌上放著三碗茶。茶是粗陶碗盛的,茶葉梗子在碗底舒展開來,茶湯呈深褐色,冒著熱氣。她看見林秋聲和沈知意走進(jìn)院子,抬了抬下巴,示意他們坐下。
“昨晚沒睡好吧?!崩?*說。不是疑問句,是陳述句。
林秋聲在方桌對(duì)面坐下來。這時(shí)候他才仔細(xì)打量了老**的相貌。她很老了,臉上的皺紋像核桃殼,眼窩深陷,但眼睛不渾濁,反而亮得有些過分,像兩顆黑石子浸在水里。她的手指關(guān)節(jié)粗大變形,是常年勞作留下的痕跡,但指甲修剪得很整齊,干凈得不像一個(gè)山村老人的手。
“阿婆怎么稱呼?”林秋聲端起茶碗,沒有喝,只是捧在手里。
“姓顧,叫我顧阿婆就行?!崩?*說,“這個(gè)村子大部分人姓顧,我也姓顧,祠堂里供的也是姓顧的?!?br>“昨晚那位敲鑼的老人,也姓顧?”
顧阿婆的眼睛瞇了一下,像是一只老貓聽到了什么動(dòng)靜?!澳憧匆娝耍俊?br>“看見了。在進(jìn)村的路上。”
“那你們運(yùn)氣好?!鳖櫚⑵哦似鹱约旱牟柰牒攘艘豢冢捌咴掳?,他走的是引魂路?;钊俗惨娨曷罚蠢显捳f,是要被帶走的。你們能走到村子里,說明他沒打算帶你們?!?br>沈知意忍不住問:“他是誰?”
顧阿婆沒有立刻回答。她低頭看著茶碗里浮沉的茶葉梗,像是在斟酌什么。院子里的老槐樹被風(fēng)吹動(dòng),葉子嘩啦啦響了一陣,幾片枯葉打著旋落下來,落在茶碗邊上。她把落葉拈起來,放到桌角。
“他叫顧長(zhǎng)庚?!崩?*終于開口了,“論輩分,是我堂兄。今年六十五了。他是這個(gè)村子最后一個(gè)守祠人,也是最后一個(gè)會(huì)唱《行山謠》的人。”
“守祠人?”
“你們省城來的,不知道這些?!鳖櫚⑵诺穆曇艉芷?,像在講一件跟自己無關(guān)的事,“抱月村的顧家祠堂,供的不是祖宗牌位?!?br>這話一出,林秋聲的手指微微收緊了一下。
祠堂不供祖宗牌位,供什么?
“供的是一口井。”顧阿婆說。
院子里安靜了一瞬。沈知意以為自己聽錯(cuò)了。
“井?”
“祠堂正堂里,是一口井?!鳖櫚⑵庞檬种冈谧烂嫔袭嬃艘粋€(gè)圈,“顧家祠堂是圍著這口井建的。先有井,后有祠堂,再有這個(gè)村子。乾隆年間,顧家的先祖從福建遷到這里,就是因?yàn)檫@口井?!?br>“這口井有什么特別?”
顧阿婆抬起頭,看了沈知意一眼。那個(gè)眼神很復(fù)雜,有某種警告的意味,又像是她自己也不太確定要不要說出來。
“那口井,會(huì)照出不該照的東西?!?br>沈知意下意識(shí)地握緊了相機(jī)。
“每個(gè)月的十五,月亮最圓的那天晚上,”顧阿婆的聲音壓低了,“井水會(huì)變成一面鏡子。鏡子里面,會(huì)照出一個(gè)人影。不是站在井邊的人,是另一個(gè)人。每個(gè)人看到的不一樣,但都是……已經(jīng)死了的人?!?br>林秋聲皺起眉頭。他聽過無數(shù)類似的民間傳說,每個(gè)古村都有這么一兩口“靈井”,大部分是水質(zhì)問題造成的光學(xué)幻覺,或者干脆是以訛傳訛。但顧阿婆說下一句話的時(shí)候,語氣變了。
“我見過?!彼f,“三十年前,七月十五的晚上,我站在井邊往下看。井水里映出來的不是我自己的臉。是我男人?!?br>“您先生?”
“他那時(shí)候已經(jīng)死了三年了?!鳖櫚⑵诺穆曇魶]有起伏,“修梯田的時(shí)候讓石頭砸了腦袋,抬回來的時(shí)候就不行了。三年以后,我在那口井里看見了他。他站在井底下,仰著頭看我,嘴巴一張一合的,像在說話,但是沒有聲音?!?br>“后來呢?”
“后來我就走了。第二天,村里最老的那個(gè)守祠人死了。顧長(zhǎng)庚接了他的位置,從那以后,祠堂的井就被封了。井口壓了一塊青石板,石板上刻了鎮(zhèn)字符。除了守祠人,誰都不能進(jìn)去?!?br>林秋聲沉默了一會(huì)兒。他想起了昨晚祠堂里傳出的女人哭聲,想起門檻上那雙往外走的腳印,想起窗紙上那個(gè)濕漉漉的手印。所有這些線索在他腦子里排列組合,但還沒有拼出一個(gè)完整的圖案。
“阿婆,您昨晚讓我們聽到什么都不要出門,是因?yàn)榫畣???br>顧阿婆沒有正面回答。她站起來,拍了拍藍(lán)布褂子上的落葉,往屋里走去。走到門檻處,她停了一下,背對(duì)著他們說了一句話。
“今天是七月十六。月亮還是圓的。你們要是膽子大,今天晚上,去祠堂看看就知道了。顧長(zhǎng)庚今晚會(huì)開祠?!?br>說完,她跨過門檻,消失在堂屋的暗影里。
上午剩下的時(shí)間,林秋聲和沈知意在村子里轉(zhuǎn)了一圈。
抱月村比他們想象的要大。從村頭的古柏樹到村尾的山神廟,大約有一里地,中間散落著四十多棟房子。大部分已經(jīng)沒人住了,門板被卸走,窗戶成了黑洞洞的窟窿。有人住的房子大概還有十來戶,都是老人,最小的看起來也有六十多了。
他們?cè)诖逦舱业搅四亲缴駨R。廟只有一間屋子大小,石頭壘的墻,石板蓋的頂,門楣上刻著“山神之位”四個(gè)字。廟里面供的不是神像,是一塊天然的石頭,石頭形狀嶙峋,乍一看像一頭蹲伏的野獸。石頭前面擺著供品,幾個(gè)干癟的橘子,半碗米,還有一根燃了一半的蠟燭。
廟門口的石頭臺(tái)階上,坐著一個(gè)老頭。
老頭穿著一件洗得發(fā)白的軍綠色上衣,褲腿卷到膝蓋,赤著腳。他面前的地上畫著一面棋盤,自己跟自己下棋。聽見腳步聲,他抬起頭,露出一張被山風(fēng)吹得粗糙發(fā)紅的臉。
“你們是省城來的?”老頭的聲音洪亮,跟他的年紀(jì)不太匹配。
“是。您是……”
“姓劉,叫我老劉就行。”老頭往旁邊挪了挪,給他們讓出位置,“昨晚上住在顧阿婆家的就是你們吧?聽見哭聲了?”
消息傳得真快。
“聽見了。”林秋聲在臺(tái)階上坐下來。
老劉嘿嘿笑了兩聲,笑得很干?!奥犚娋吐犚娏耍瑒e多想。這個(gè)村子,到了七月半,沒有一年不鬧的。鬧了上百年了,習(xí)慣了?!?br>“鬧什么?”
“鬧鬼唄?!崩蟿⒙淞艘活w石子,啪的一聲,“你們看見顧長(zhǎng)庚了沒有?昨晚上他敲著鑼滿山轉(zhuǎn),領(lǐng)著一百多個(gè)紙人。那是給那些東西引路的。他敲一晚上鑼,祠堂里的哭聲就響一晚上。鑼聲停了,哭聲也就停了。多少年了,一直這樣。”
“那口井是怎么回事?”
老劉的手停在半空中,那顆準(zhǔn)備落下的石子夾在食指和中指之間,沒有放下。
“阿婆跟你們說了井的事?”他的聲音變了,不再洪亮,變得小心翼翼的,“她說了多少?”
“說了井會(huì)照出死人的影子?!?br>老劉把石子放下來,拍了拍手上的灰。他往山神廟里看了一眼,好像在確認(rèn)那塊石頭還在原地。
“她沒說全?!崩蟿旱吐曇?,“那口井不只是照出死人影子那么簡(jiǎn)單。井里面,真的有東西。”
沈知意不自覺地往前傾了傾身子。
“我是打更的,”老劉說,“在村子里打了四十年更。十五年前的一個(gè)晚上,大概是三更天,我走到祠堂附近,聽見里面有水聲。不是打水的聲,是那種……有什么東西在水里翻身的聲。祠堂的門鎖著,我扒著門縫往里看。那天的月亮很大,天井里亮堂堂的。我看見祠堂正堂的門開著,里面那口井,井口壓的青石板不知道被誰挪開了。井水在往上冒,漫過了井沿,流了一地?!?br>他停了一下,咽了口唾沫。
“然后我看見,井里面伸出來一只手。”
“手?”沈知意的聲音有點(diǎn)發(fā)緊。
“白得跟紙一樣的手,手指頭很長(zhǎng),指甲也是白的。那只手扒著井沿,像是要往外爬。我當(dāng)時(shí)腿都軟了,想跑,跑不動(dòng)。后來是顧長(zhǎng)庚突然出現(xiàn)了,他提著一面銅鑼,鐺地敲了一聲。就一聲,那只手就縮回去了。井水也退了回去,青石板自己挪了回來,把井口蓋住了。顧長(zhǎng)庚轉(zhuǎn)過身,看著我,說了一句話?!?br>“他說什么?”
“他說,老劉,你什么都沒看見?;厝ニ伞!崩蟿⒚嗣约旱暮竽X勺,“然后我就什么都不記得了。第二天早上醒來,我躺在自己床上,衣服穿得好好的。從那天起,我再也沒有在夜里靠近過祠堂?!?br>陽光照在山神廟的石頭上,石頭表面的紋理在光線下呈現(xiàn)出一種古怪的紅色,像是滲進(jìn)去的鐵銹,又像是干涸的血跡。林秋聲盯著那塊石頭看了一會(huì)兒,站起來,拍了拍褲子。
“今晚祠堂開門,您去嗎?”
老劉猛地抬起頭,臉上的皺紋擠在一起?!澳銈円タ??不要命了?”
“顧阿婆說顧長(zhǎng)庚今晚會(huì)開祠?!?br>“她說的?”老劉的表情變了,變成一種說不清是擔(dān)憂還是釋然的神色,“她說了,那就是真的。顧長(zhǎng)庚……他聽她的?!?br>林秋聲記住了這句話。
傍晚的時(shí)候,他們?cè)诖蹇谟挚匆娏祟欓L(zhǎng)庚。
這一次是白天,看得真切。顧長(zhǎng)庚的個(gè)子不高,身形消瘦,背微微佝僂著,穿一身靛藍(lán)色的粗布長(zhǎng)衫,頭上戴著那頂寬檐斗笠。他的臉很小,顴骨很高,眼窩深陷,留著一把稀疏的山羊胡子。整個(gè)人看起來像一截風(fēng)干的老樹根。
他正在村口的那棵古柏樹下收拾紙人。昨夜那一百多個(gè)紙人經(jīng)過霧氣一夜的浸潤(rùn),都有些發(fā)軟變形了。他一個(gè)一個(gè)地把紙人攤平,放在石頭上晾曬,動(dòng)作很輕,像在對(duì)待活物。
林秋聲走過去的時(shí)候,顧長(zhǎng)庚頭也沒抬。
“我知道你們要來?!鳖欓L(zhǎng)庚的聲音沙啞低沉,像是砂紙磨過木頭,“省城來的先生,還有拍照的姑娘。顧阿婆讓你們今晚來祠堂。”
“是。”
“那就來?!鳖欓L(zhǎng)庚把一個(gè)紙人的手臂捋直,那紙人畫著兩筆彎彎的眼睛,像是在笑,“帶**們的東西。相機(jī),手電,都帶上?!?br>沈知意忍不住問了一句:“井里面,到底有什么?”
顧長(zhǎng)庚的手停了一下。斗笠的陰影遮住了他的眼睛,只露出下半張臉。他的嘴唇干裂,嘴角有一道深深的紋路,像刀刻的。
“有什么不重要?!彼f,“重要的是,你們看見的東西。”
他沒有再說話。林秋聲和沈知意站了一會(huì)兒,轉(zhuǎn)身往回走。走出去十幾步,沈知意回頭看了一眼。顧長(zhǎng)庚還蹲在那里,但所有的紙人都已經(jīng)被翻了過來,正面朝上,一百多張畫著五官的白紙臉齊刷刷地朝著天空,像一群被晾曬的魚。
天色暗得很快。山里的夜來得早,太陽一落山,暮色就像潮水一樣涌上來。村子里陸續(xù)亮起了幾盞燈,煤油燈的光從門縫和窗戶里漏出來,在石板路上投下昏黃的光斑。
顧阿婆做了一鍋紅薯稀飯,配著自己腌的酸蘿卜。林秋聲和沈知意吃得心不在焉,顧阿婆也不勸,自己慢吞吞地吃了兩碗。吃完飯,她從柜子里拿出兩樣?xùn)|西放在桌上。
一根紅繩,串著三枚銅錢。一塊黑布,疊得四四方方。
“紅繩系在手腕上,進(jìn)祠堂之前系?!鳖櫚⑵耪f,“黑布是用來蒙相機(jī)的。拍照的時(shí)候,先蒙上黑布,再按快門?!?br>“為什么?”
“那口井不喜歡被照?!鳖櫚⑵耪f完這句話,就起身去洗碗了。
夜里九點(diǎn),月亮從山背后升起來了。
不是昨晚那種渾濁的紅色,今晚的月亮是青白色的,很亮,照得整個(gè)村子像鍍了一層銀箔。石板路上的每一道縫隙都清晰可見,屋頂?shù)耐咂褐涔猓h(yuǎn)處的山影像一幅水墨畫,濃淡分明。
林秋聲把紅繩系在左手腕上,銅錢貼著皮膚,冰涼的。沈知意也系了,然后把黑布塞進(jìn)相機(jī)包的側(cè)袋里。兩人對(duì)視一眼,推開院門走了出去。
村子里不是完全安靜的。某棟老房子里傳出老人的咳嗽聲,一只貓從墻頭上竄過去,碰掉了一塊瓦片,碎在地上發(fā)出清脆的響聲。但所有這些聲音都像是被什么東西壓著,傳不遠(yuǎn),悶悶的。
祠堂在村子的中間偏西,他們到的時(shí)候,門已經(jīng)開了。
祠堂的大門敞開著,門洞里透出燭光。不是煤油燈的光,是蠟燭的光,那種帶一點(diǎn)橘**的、會(huì)搖曳的光。林秋聲跨過門檻的時(shí)候,低頭看了一眼。青石門檻上昨晚那行腳印還在,但在燭光下看起來不太一樣了——腳印的方向好像變了。
他沒時(shí)間細(xì)想,因?yàn)轭欓L(zhǎng)庚已經(jīng)在里面等著了。
祠堂的天井里,擺了一圈蠟燭。整整三十六支,插在陶土的小碟子里,沿著天井的邊緣圍成一個(gè)圓。蠟燭的火苗在夜風(fēng)里微微晃動(dòng),但一支都沒有滅。天井中間的石板地面上,畫著一個(gè)復(fù)雜的圖案,像是用香灰撒出來的,線條彎彎繞繞,隱約能看出是一個(gè)人的形狀,但四肢扭曲成一個(gè)不自然的角度。
顧長(zhǎng)庚站在圖案的正中央,手里提著那面銅鑼。
他沒有戴斗笠,露出花白的頭發(fā)和一張瘦削的臉。燭光從下方照上來,在他臉上投下詭異的陰影,讓他看起來不像一個(gè)活人,更像那些紙人中的一個(gè)。
“來了。”他說,“把門關(guān)上?!?br>林秋聲轉(zhuǎn)身,把兩扇厚重的木門合上,門閂落進(jìn)凹槽,發(fā)出一聲悶響。
“站到蠟燭圈外面。不管看見什么,不要跨進(jìn)蠟燭圈。不管聽見什么,不要出聲。紅繩系好。相機(jī)蒙上黑布再拍?!?br>沈知意從包里拿出那塊黑布,展開。黑布很大,足夠把整個(gè)相機(jī)包住。她把黑布蒙在相機(jī)上,只露出鏡頭的最前端。鏡頭對(duì)準(zhǔn)天井中央的那口井——祠堂正堂的門也開著,可以看見里面確實(shí)是一口井,井口壓著一塊青石板,石板上刻著密密麻麻的字,燭光太暗,看不清楚刻的是什么。
顧長(zhǎng)庚敲響了第一聲鑼。
“咣——”
銅鑼的聲音在祠堂的四壁之間來回彈撞,震得蠟燭的火苗齊齊跳了一下。鑼聲未落,顧長(zhǎng)庚開始唱了。還是那種古怪的腔調(diào),每一個(gè)字都拖得很長(zhǎng),尾音往上挑,像一根無形的線,往井里垂下去。
“月圓——之夜——”
“井水——清——”
“有魂——無主——”
“來相——應(yīng)——”
唱到**句的時(shí)候,壓在井口的青石板動(dòng)了。
不是被推開的,是自己在動(dòng)。石板和井沿之間發(fā)出沙沙的摩擦聲,像是有什么東西在石板底下拱。粉末和碎石子從縫隙里簌簌落下,掉進(jìn)井水里,發(fā)出細(xì)小的水聲。
沈知意握住相機(jī)的手在發(fā)抖。林秋聲按住她的手腕,示意她穩(wěn)住。
青石板挪開了大約一掌寬的縫隙,然后停了。
接著,井水開始往上漲。
不是涌出來,是漲。水面平緩地上升,像有一只無形的手在底下托著。水漫過井沿,漫過石板上刻著的鎮(zhèn)字符,流到祠堂正堂的地面上。水流得很慢,但在燭光的映照下,水的顏色不對(duì)。
不是井水應(yīng)該有的清澈或者渾濁。
是黑色的。
像墨一樣的黑。
黑色的水在地面上蔓延,流到正堂門檻處就停住了,像是被一道看不見的堤壩攔住。然后水面開始波動(dòng),從中心向外蕩開一圈一圈的漣漪。漣漪越來越密,越來越急,像是水底下有什么東西要破出來。
顧長(zhǎng)庚的唱腔越來越高,銅鑼敲得越來越急。
水面上,出現(xiàn)了一張臉。
那是一張女人的臉。慘白的,沒有血色的,像是用最細(xì)的白瓷捏出來的。五官精致得不真實(shí),眼睛閉著,嘴唇微微張開,像是在說夢(mèng)話。臉浮在水面上,隨著漣漪輕輕晃動(dòng),長(zhǎng)發(fā)像水草一樣在水里散開。
沈知意按下了快門。
咔嚓一聲,蒙著黑布的相機(jī)發(fā)出沉悶的聲響。
就在快門聲響起的瞬間,水面上那張臉的眼睛睜開了。
那是一雙沒有眼珠的眼睛。眼眶里面不是眼球,是兩團(tuán)濃郁的黑色,黑得像是能吸光。那雙空洞的眼睛直直地看向沈知意,看向那臺(tái)蒙著黑布的相機(jī)。
水面劇烈波動(dòng)起來,那張臉開始下沉,但那雙眼睛還留在水面上,直勾勾地盯著。然后,一只白得跟紙一樣的手從黑色水面下伸出來,五指張開,指甲尖長(zhǎng),朝著蠟燭圈的方向抓過來。
手碰到蠟燭圈的邊緣,停住了。
三十六支蠟燭的火苗同時(shí)竄高了一截,橘**的光變成了青白色。那只手在光圈邊緣試探著,指甲刮過石板地面,發(fā)出令人牙酸的吱吱聲。
顧長(zhǎng)庚猛地敲了一下銅鑼,聲音震耳欲聾。
“退!”
他大喝一聲。那只手像被燙了一下,縮回水面上。然后黑色的水開始倒流,沿著來時(shí)的路徑退回井里。青石板發(fā)出沉悶的摩擦聲,緩緩挪回原位,把井口重新封住。水面消失前最后那一瞬,那張女人的臉又浮上來一次,空洞的眼眶對(duì)準(zhǔn)了林秋聲,嘴巴一張一合,無聲地說了兩個(gè)字。
林秋聲認(rèn)出了那個(gè)口型。
“還我。”
一切歸于寂靜。蠟燭的火苗恢復(fù)了正常的顏色,天井里的香灰圖案被風(fēng)吹散了一部分,只剩下一個(gè)殘缺的人形。顧長(zhǎng)庚放下銅鑼,他的臉上全是汗,胸口的衣襟濕了一**。
“拍到了嗎?”他問。
沈知意低頭看相機(jī)。她的手還在抖,翻看了最后一張照片,然后整個(gè)人僵住了。
“拍到了。”她的聲音幾乎聽不見。
林秋聲接過相機(jī)。黑白照片上,黑色的水面上,那張女人的臉清清楚楚。眼睛是睜開的,黑洞洞的眼眶對(duì)準(zhǔn)鏡頭。但在照片的邊緣,井沿后面,正堂的暗影里,還站著一個(gè)人。
那個(gè)人不是顧長(zhǎng)庚。
顧長(zhǎng)庚當(dāng)時(shí)站在天井里,不在正堂。
照片里的那個(gè)人,穿著一件不知道什么顏色的舊衣裳,頭發(fā)披散著,面目模糊。一只手按在井沿上,手指修長(zhǎng),指甲尖尖的。跟昨晚按在窗紙上的那只手,一模一樣。
林秋聲把照片放大,放大到最大倍數(shù),然后他看見了那個(gè)人的腳。
赤著腳。
踮著腳尖。
重心落在前腳掌上。
跟祠堂門檻上的那行腳印,完全吻合。
“這不是井里的東西?!绷智锫曁痤^,看著顧長(zhǎng)庚,“井里的東西是假的。但照片里這個(gè)人,是真的。她站在正堂里,站在你背后。”
顧長(zhǎng)庚沒有說話。他慢慢轉(zhuǎn)過身,看向黑洞洞的正堂。蠟燭的光照不進(jìn)去,那里只有一片濃得化不開的黑暗。但所有人都感覺到了,那片黑暗里,確實(shí)站著什么東西。
“她一直都在。”顧長(zhǎng)庚終于開口了,聲音沙啞得幾乎破碎,“三十年了,她一直都在?!?br>正堂深處,黑暗之中,傳來一聲極輕極輕的嘆息。
像是有人在等一個(gè)答案。
等得太久了。
(第二章完)
從里面閂上。
門縫里的閂是整根的方木,一頭插在門板上的鐵環(huán)里,一頭卡在門框上的凹槽中。這種門閂只能從里面操作,外面無論如何也撥不開。祠堂的院墻有將近四米高,墻上嵌著碎瓷片,**幾乎不可能。
如果門是從里面閂上的,那昨晚那個(gè)“人”是怎么出來的?
林秋聲把這個(gè)疑問暫時(shí)壓在心里,轉(zhuǎn)身往回走。沈知意跟在后面,走幾步就回頭看一眼祠堂,好像在怕那扇門會(huì)突然自己打開。
東廂房里,老**已經(jīng)回來了。
她坐在院子里的老槐樹下,面前擺著一張小方桌,桌上放著三碗茶。茶是粗陶碗盛的,茶葉梗子在碗底舒展開來,茶湯呈深褐色,冒著熱氣。她看見林秋聲和沈知意走進(jìn)院子,抬了抬下巴,示意他們坐下。
“昨晚沒睡好吧?!崩?*說。不是疑問句,是陳述句。
林秋聲在方桌對(duì)面坐下來。這時(shí)候他才仔細(xì)打量了老**的相貌。她很老了,臉上的皺紋像核桃殼,眼窩深陷,但眼睛不渾濁,反而亮得有些過分,像兩顆黑石子浸在水里。她的手指關(guān)節(jié)粗大變形,是常年勞作留下的痕跡,但指甲修剪得很整齊,干凈得不像一個(gè)山村老人的手。
“阿婆怎么稱呼?”林秋聲端起茶碗,沒有喝,只是捧在手里。
“姓顧,叫我顧阿婆就行?!崩?*說,“這個(gè)村子大部分人姓顧,我也姓顧,祠堂里供的也是姓顧的?!?br>“昨晚那位敲鑼的老人,也姓顧?”
顧阿婆的眼睛瞇了一下,像是一只老貓聽到了什么動(dòng)靜?!澳憧匆娝耍俊?br>“看見了。在進(jìn)村的路上。”
“那你們運(yùn)氣好?!鳖櫚⑵哦似鹱约旱牟柰牒攘艘豢冢捌咴掳?,他走的是引魂路?;钊俗惨娨曷罚蠢显捳f,是要被帶走的。你們能走到村子里,說明他沒打算帶你們?!?br>沈知意忍不住問:“他是誰?”
顧阿婆沒有立刻回答。她低頭看著茶碗里浮沉的茶葉梗,像是在斟酌什么。院子里的老槐樹被風(fēng)吹動(dòng),葉子嘩啦啦響了一陣,幾片枯葉打著旋落下來,落在茶碗邊上。她把落葉拈起來,放到桌角。
“他叫顧長(zhǎng)庚?!崩?*終于開口了,“論輩分,是我堂兄。今年六十五了。他是這個(gè)村子最后一個(gè)守祠人,也是最后一個(gè)會(huì)唱《行山謠》的人。”
“守祠人?”
“你們省城來的,不知道這些?!鳖櫚⑵诺穆曇艉芷?,像在講一件跟自己無關(guān)的事,“抱月村的顧家祠堂,供的不是祖宗牌位?!?br>這話一出,林秋聲的手指微微收緊了一下。
祠堂不供祖宗牌位,供什么?
“供的是一口井。”顧阿婆說。
院子里安靜了一瞬。沈知意以為自己聽錯(cuò)了。
“井?”
“祠堂正堂里,是一口井?!鳖櫚⑵庞檬种冈谧烂嫔袭嬃艘粋€(gè)圈,“顧家祠堂是圍著這口井建的。先有井,后有祠堂,再有這個(gè)村子。乾隆年間,顧家的先祖從福建遷到這里,就是因?yàn)檫@口井?!?br>“這口井有什么特別?”
顧阿婆抬起頭,看了沈知意一眼。那個(gè)眼神很復(fù)雜,有某種警告的意味,又像是她自己也不太確定要不要說出來。
“那口井,會(huì)照出不該照的東西?!?br>沈知意下意識(shí)地握緊了相機(jī)。
“每個(gè)月的十五,月亮最圓的那天晚上,”顧阿婆的聲音壓低了,“井水會(huì)變成一面鏡子。鏡子里面,會(huì)照出一個(gè)人影。不是站在井邊的人,是另一個(gè)人。每個(gè)人看到的不一樣,但都是……已經(jīng)死了的人?!?br>林秋聲皺起眉頭。他聽過無數(shù)類似的民間傳說,每個(gè)古村都有這么一兩口“靈井”,大部分是水質(zhì)問題造成的光學(xué)幻覺,或者干脆是以訛傳訛。但顧阿婆說下一句話的時(shí)候,語氣變了。
“我見過?!彼f,“三十年前,七月十五的晚上,我站在井邊往下看。井水里映出來的不是我自己的臉。是我男人?!?br>“您先生?”
“他那時(shí)候已經(jīng)死了三年了?!鳖櫚⑵诺穆曇魶]有起伏,“修梯田的時(shí)候讓石頭砸了腦袋,抬回來的時(shí)候就不行了。三年以后,我在那口井里看見了他。他站在井底下,仰著頭看我,嘴巴一張一合的,像在說話,但是沒有聲音?!?br>“后來呢?”
“后來我就走了。第二天,村里最老的那個(gè)守祠人死了。顧長(zhǎng)庚接了他的位置,從那以后,祠堂的井就被封了。井口壓了一塊青石板,石板上刻了鎮(zhèn)字符。除了守祠人,誰都不能進(jìn)去?!?br>林秋聲沉默了一會(huì)兒。他想起了昨晚祠堂里傳出的女人哭聲,想起門檻上那雙往外走的腳印,想起窗紙上那個(gè)濕漉漉的手印。所有這些線索在他腦子里排列組合,但還沒有拼出一個(gè)完整的圖案。
“阿婆,您昨晚讓我們聽到什么都不要出門,是因?yàn)榫畣???br>顧阿婆沒有正面回答。她站起來,拍了拍藍(lán)布褂子上的落葉,往屋里走去。走到門檻處,她停了一下,背對(duì)著他們說了一句話。
“今天是七月十六。月亮還是圓的。你們要是膽子大,今天晚上,去祠堂看看就知道了。顧長(zhǎng)庚今晚會(huì)開祠?!?br>說完,她跨過門檻,消失在堂屋的暗影里。
上午剩下的時(shí)間,林秋聲和沈知意在村子里轉(zhuǎn)了一圈。
抱月村比他們想象的要大。從村頭的古柏樹到村尾的山神廟,大約有一里地,中間散落著四十多棟房子。大部分已經(jīng)沒人住了,門板被卸走,窗戶成了黑洞洞的窟窿。有人住的房子大概還有十來戶,都是老人,最小的看起來也有六十多了。
他們?cè)诖逦舱业搅四亲缴駨R。廟只有一間屋子大小,石頭壘的墻,石板蓋的頂,門楣上刻著“山神之位”四個(gè)字。廟里面供的不是神像,是一塊天然的石頭,石頭形狀嶙峋,乍一看像一頭蹲伏的野獸。石頭前面擺著供品,幾個(gè)干癟的橘子,半碗米,還有一根燃了一半的蠟燭。
廟門口的石頭臺(tái)階上,坐著一個(gè)老頭。
老頭穿著一件洗得發(fā)白的軍綠色上衣,褲腿卷到膝蓋,赤著腳。他面前的地上畫著一面棋盤,自己跟自己下棋。聽見腳步聲,他抬起頭,露出一張被山風(fēng)吹得粗糙發(fā)紅的臉。
“你們是省城來的?”老頭的聲音洪亮,跟他的年紀(jì)不太匹配。
“是。您是……”
“姓劉,叫我老劉就行。”老頭往旁邊挪了挪,給他們讓出位置,“昨晚上住在顧阿婆家的就是你們吧?聽見哭聲了?”
消息傳得真快。
“聽見了。”林秋聲在臺(tái)階上坐下來。
老劉嘿嘿笑了兩聲,笑得很干?!奥犚娋吐犚娏耍瑒e多想。這個(gè)村子,到了七月半,沒有一年不鬧的。鬧了上百年了,習(xí)慣了?!?br>“鬧什么?”
“鬧鬼唄?!崩蟿⒙淞艘活w石子,啪的一聲,“你們看見顧長(zhǎng)庚了沒有?昨晚上他敲著鑼滿山轉(zhuǎn),領(lǐng)著一百多個(gè)紙人。那是給那些東西引路的。他敲一晚上鑼,祠堂里的哭聲就響一晚上。鑼聲停了,哭聲也就停了。多少年了,一直這樣。”
“那口井是怎么回事?”
老劉的手停在半空中,那顆準(zhǔn)備落下的石子夾在食指和中指之間,沒有放下。
“阿婆跟你們說了井的事?”他的聲音變了,不再洪亮,變得小心翼翼的,“她說了多少?”
“說了井會(huì)照出死人的影子?!?br>老劉把石子放下來,拍了拍手上的灰。他往山神廟里看了一眼,好像在確認(rèn)那塊石頭還在原地。
“她沒說全?!崩蟿旱吐曇?,“那口井不只是照出死人影子那么簡(jiǎn)單。井里面,真的有東西。”
沈知意不自覺地往前傾了傾身子。
“我是打更的,”老劉說,“在村子里打了四十年更。十五年前的一個(gè)晚上,大概是三更天,我走到祠堂附近,聽見里面有水聲。不是打水的聲,是那種……有什么東西在水里翻身的聲。祠堂的門鎖著,我扒著門縫往里看。那天的月亮很大,天井里亮堂堂的。我看見祠堂正堂的門開著,里面那口井,井口壓的青石板不知道被誰挪開了。井水在往上冒,漫過了井沿,流了一地?!?br>他停了一下,咽了口唾沫。
“然后我看見,井里面伸出來一只手。”
“手?”沈知意的聲音有點(diǎn)發(fā)緊。
“白得跟紙一樣的手,手指頭很長(zhǎng),指甲也是白的。那只手扒著井沿,像是要往外爬。我當(dāng)時(shí)腿都軟了,想跑,跑不動(dòng)。后來是顧長(zhǎng)庚突然出現(xiàn)了,他提著一面銅鑼,鐺地敲了一聲。就一聲,那只手就縮回去了。井水也退了回去,青石板自己挪了回來,把井口蓋住了。顧長(zhǎng)庚轉(zhuǎn)過身,看著我,說了一句話?!?br>“他說什么?”
“他說,老劉,你什么都沒看見?;厝ニ伞!崩蟿⒚嗣约旱暮竽X勺,“然后我就什么都不記得了。第二天早上醒來,我躺在自己床上,衣服穿得好好的。從那天起,我再也沒有在夜里靠近過祠堂?!?br>陽光照在山神廟的石頭上,石頭表面的紋理在光線下呈現(xiàn)出一種古怪的紅色,像是滲進(jìn)去的鐵銹,又像是干涸的血跡。林秋聲盯著那塊石頭看了一會(huì)兒,站起來,拍了拍褲子。
“今晚祠堂開門,您去嗎?”
老劉猛地抬起頭,臉上的皺紋擠在一起?!澳銈円タ??不要命了?”
“顧阿婆說顧長(zhǎng)庚今晚會(huì)開祠?!?br>“她說的?”老劉的表情變了,變成一種說不清是擔(dān)憂還是釋然的神色,“她說了,那就是真的。顧長(zhǎng)庚……他聽她的?!?br>林秋聲記住了這句話。
傍晚的時(shí)候,他們?cè)诖蹇谟挚匆娏祟欓L(zhǎng)庚。
這一次是白天,看得真切。顧長(zhǎng)庚的個(gè)子不高,身形消瘦,背微微佝僂著,穿一身靛藍(lán)色的粗布長(zhǎng)衫,頭上戴著那頂寬檐斗笠。他的臉很小,顴骨很高,眼窩深陷,留著一把稀疏的山羊胡子。整個(gè)人看起來像一截風(fēng)干的老樹根。
他正在村口的那棵古柏樹下收拾紙人。昨夜那一百多個(gè)紙人經(jīng)過霧氣一夜的浸潤(rùn),都有些發(fā)軟變形了。他一個(gè)一個(gè)地把紙人攤平,放在石頭上晾曬,動(dòng)作很輕,像在對(duì)待活物。
林秋聲走過去的時(shí)候,顧長(zhǎng)庚頭也沒抬。
“我知道你們要來?!鳖欓L(zhǎng)庚的聲音沙啞低沉,像是砂紙磨過木頭,“省城來的先生,還有拍照的姑娘。顧阿婆讓你們今晚來祠堂。”
“是。”
“那就來?!鳖欓L(zhǎng)庚把一個(gè)紙人的手臂捋直,那紙人畫著兩筆彎彎的眼睛,像是在笑,“帶**們的東西。相機(jī),手電,都帶上?!?br>沈知意忍不住問了一句:“井里面,到底有什么?”
顧長(zhǎng)庚的手停了一下。斗笠的陰影遮住了他的眼睛,只露出下半張臉。他的嘴唇干裂,嘴角有一道深深的紋路,像刀刻的。
“有什么不重要?!彼f,“重要的是,你們看見的東西。”
他沒有再說話。林秋聲和沈知意站了一會(huì)兒,轉(zhuǎn)身往回走。走出去十幾步,沈知意回頭看了一眼。顧長(zhǎng)庚還蹲在那里,但所有的紙人都已經(jīng)被翻了過來,正面朝上,一百多張畫著五官的白紙臉齊刷刷地朝著天空,像一群被晾曬的魚。
天色暗得很快。山里的夜來得早,太陽一落山,暮色就像潮水一樣涌上來。村子里陸續(xù)亮起了幾盞燈,煤油燈的光從門縫和窗戶里漏出來,在石板路上投下昏黃的光斑。
顧阿婆做了一鍋紅薯稀飯,配著自己腌的酸蘿卜。林秋聲和沈知意吃得心不在焉,顧阿婆也不勸,自己慢吞吞地吃了兩碗。吃完飯,她從柜子里拿出兩樣?xùn)|西放在桌上。
一根紅繩,串著三枚銅錢。一塊黑布,疊得四四方方。
“紅繩系在手腕上,進(jìn)祠堂之前系?!鳖櫚⑵耪f,“黑布是用來蒙相機(jī)的。拍照的時(shí)候,先蒙上黑布,再按快門?!?br>“為什么?”
“那口井不喜歡被照?!鳖櫚⑵耪f完這句話,就起身去洗碗了。
夜里九點(diǎn),月亮從山背后升起來了。
不是昨晚那種渾濁的紅色,今晚的月亮是青白色的,很亮,照得整個(gè)村子像鍍了一層銀箔。石板路上的每一道縫隙都清晰可見,屋頂?shù)耐咂褐涔猓h(yuǎn)處的山影像一幅水墨畫,濃淡分明。
林秋聲把紅繩系在左手腕上,銅錢貼著皮膚,冰涼的。沈知意也系了,然后把黑布塞進(jìn)相機(jī)包的側(cè)袋里。兩人對(duì)視一眼,推開院門走了出去。
村子里不是完全安靜的。某棟老房子里傳出老人的咳嗽聲,一只貓從墻頭上竄過去,碰掉了一塊瓦片,碎在地上發(fā)出清脆的響聲。但所有這些聲音都像是被什么東西壓著,傳不遠(yuǎn),悶悶的。
祠堂在村子的中間偏西,他們到的時(shí)候,門已經(jīng)開了。
祠堂的大門敞開著,門洞里透出燭光。不是煤油燈的光,是蠟燭的光,那種帶一點(diǎn)橘**的、會(huì)搖曳的光。林秋聲跨過門檻的時(shí)候,低頭看了一眼。青石門檻上昨晚那行腳印還在,但在燭光下看起來不太一樣了——腳印的方向好像變了。
他沒時(shí)間細(xì)想,因?yàn)轭欓L(zhǎng)庚已經(jīng)在里面等著了。
祠堂的天井里,擺了一圈蠟燭。整整三十六支,插在陶土的小碟子里,沿著天井的邊緣圍成一個(gè)圓。蠟燭的火苗在夜風(fēng)里微微晃動(dòng),但一支都沒有滅。天井中間的石板地面上,畫著一個(gè)復(fù)雜的圖案,像是用香灰撒出來的,線條彎彎繞繞,隱約能看出是一個(gè)人的形狀,但四肢扭曲成一個(gè)不自然的角度。
顧長(zhǎng)庚站在圖案的正中央,手里提著那面銅鑼。
他沒有戴斗笠,露出花白的頭發(fā)和一張瘦削的臉。燭光從下方照上來,在他臉上投下詭異的陰影,讓他看起來不像一個(gè)活人,更像那些紙人中的一個(gè)。
“來了。”他說,“把門關(guān)上?!?br>林秋聲轉(zhuǎn)身,把兩扇厚重的木門合上,門閂落進(jìn)凹槽,發(fā)出一聲悶響。
“站到蠟燭圈外面。不管看見什么,不要跨進(jìn)蠟燭圈。不管聽見什么,不要出聲。紅繩系好。相機(jī)蒙上黑布再拍?!?br>沈知意從包里拿出那塊黑布,展開。黑布很大,足夠把整個(gè)相機(jī)包住。她把黑布蒙在相機(jī)上,只露出鏡頭的最前端。鏡頭對(duì)準(zhǔn)天井中央的那口井——祠堂正堂的門也開著,可以看見里面確實(shí)是一口井,井口壓著一塊青石板,石板上刻著密密麻麻的字,燭光太暗,看不清楚刻的是什么。
顧長(zhǎng)庚敲響了第一聲鑼。
“咣——”
銅鑼的聲音在祠堂的四壁之間來回彈撞,震得蠟燭的火苗齊齊跳了一下。鑼聲未落,顧長(zhǎng)庚開始唱了。還是那種古怪的腔調(diào),每一個(gè)字都拖得很長(zhǎng),尾音往上挑,像一根無形的線,往井里垂下去。
“月圓——之夜——”
“井水——清——”
“有魂——無主——”
“來相——應(yīng)——”
唱到**句的時(shí)候,壓在井口的青石板動(dòng)了。
不是被推開的,是自己在動(dòng)。石板和井沿之間發(fā)出沙沙的摩擦聲,像是有什么東西在石板底下拱。粉末和碎石子從縫隙里簌簌落下,掉進(jìn)井水里,發(fā)出細(xì)小的水聲。
沈知意握住相機(jī)的手在發(fā)抖。林秋聲按住她的手腕,示意她穩(wěn)住。
青石板挪開了大約一掌寬的縫隙,然后停了。
接著,井水開始往上漲。
不是涌出來,是漲。水面平緩地上升,像有一只無形的手在底下托著。水漫過井沿,漫過石板上刻著的鎮(zhèn)字符,流到祠堂正堂的地面上。水流得很慢,但在燭光的映照下,水的顏色不對(duì)。
不是井水應(yīng)該有的清澈或者渾濁。
是黑色的。
像墨一樣的黑。
黑色的水在地面上蔓延,流到正堂門檻處就停住了,像是被一道看不見的堤壩攔住。然后水面開始波動(dòng),從中心向外蕩開一圈一圈的漣漪。漣漪越來越密,越來越急,像是水底下有什么東西要破出來。
顧長(zhǎng)庚的唱腔越來越高,銅鑼敲得越來越急。
水面上,出現(xiàn)了一張臉。
那是一張女人的臉。慘白的,沒有血色的,像是用最細(xì)的白瓷捏出來的。五官精致得不真實(shí),眼睛閉著,嘴唇微微張開,像是在說夢(mèng)話。臉浮在水面上,隨著漣漪輕輕晃動(dòng),長(zhǎng)發(fā)像水草一樣在水里散開。
沈知意按下了快門。
咔嚓一聲,蒙著黑布的相機(jī)發(fā)出沉悶的聲響。
就在快門聲響起的瞬間,水面上那張臉的眼睛睜開了。
那是一雙沒有眼珠的眼睛。眼眶里面不是眼球,是兩團(tuán)濃郁的黑色,黑得像是能吸光。那雙空洞的眼睛直直地看向沈知意,看向那臺(tái)蒙著黑布的相機(jī)。
水面劇烈波動(dòng)起來,那張臉開始下沉,但那雙眼睛還留在水面上,直勾勾地盯著。然后,一只白得跟紙一樣的手從黑色水面下伸出來,五指張開,指甲尖長(zhǎng),朝著蠟燭圈的方向抓過來。
手碰到蠟燭圈的邊緣,停住了。
三十六支蠟燭的火苗同時(shí)竄高了一截,橘**的光變成了青白色。那只手在光圈邊緣試探著,指甲刮過石板地面,發(fā)出令人牙酸的吱吱聲。
顧長(zhǎng)庚猛地敲了一下銅鑼,聲音震耳欲聾。
“退!”
他大喝一聲。那只手像被燙了一下,縮回水面上。然后黑色的水開始倒流,沿著來時(shí)的路徑退回井里。青石板發(fā)出沉悶的摩擦聲,緩緩挪回原位,把井口重新封住。水面消失前最后那一瞬,那張女人的臉又浮上來一次,空洞的眼眶對(duì)準(zhǔn)了林秋聲,嘴巴一張一合,無聲地說了兩個(gè)字。
林秋聲認(rèn)出了那個(gè)口型。
“還我。”
一切歸于寂靜。蠟燭的火苗恢復(fù)了正常的顏色,天井里的香灰圖案被風(fēng)吹散了一部分,只剩下一個(gè)殘缺的人形。顧長(zhǎng)庚放下銅鑼,他的臉上全是汗,胸口的衣襟濕了一**。
“拍到了嗎?”他問。
沈知意低頭看相機(jī)。她的手還在抖,翻看了最后一張照片,然后整個(gè)人僵住了。
“拍到了。”她的聲音幾乎聽不見。
林秋聲接過相機(jī)。黑白照片上,黑色的水面上,那張女人的臉清清楚楚。眼睛是睜開的,黑洞洞的眼眶對(duì)準(zhǔn)鏡頭。但在照片的邊緣,井沿后面,正堂的暗影里,還站著一個(gè)人。
那個(gè)人不是顧長(zhǎng)庚。
顧長(zhǎng)庚當(dāng)時(shí)站在天井里,不在正堂。
照片里的那個(gè)人,穿著一件不知道什么顏色的舊衣裳,頭發(fā)披散著,面目模糊。一只手按在井沿上,手指修長(zhǎng),指甲尖尖的。跟昨晚按在窗紙上的那只手,一模一樣。
林秋聲把照片放大,放大到最大倍數(shù),然后他看見了那個(gè)人的腳。
赤著腳。
踮著腳尖。
重心落在前腳掌上。
跟祠堂門檻上的那行腳印,完全吻合。
“這不是井里的東西?!绷智锫曁痤^,看著顧長(zhǎng)庚,“井里的東西是假的。但照片里這個(gè)人,是真的。她站在正堂里,站在你背后。”
顧長(zhǎng)庚沒有說話。他慢慢轉(zhuǎn)過身,看向黑洞洞的正堂。蠟燭的光照不進(jìn)去,那里只有一片濃得化不開的黑暗。但所有人都感覺到了,那片黑暗里,確實(shí)站著什么東西。
“她一直都在。”顧長(zhǎng)庚終于開口了,聲音沙啞得幾乎破碎,“三十年了,她一直都在?!?br>正堂深處,黑暗之中,傳來一聲極輕極輕的嘆息。
像是有人在等一個(gè)答案。
等得太久了。
(第二章完)