小舅子訂婚，擺了三十桌。
酒過三巡，老婆端著杯過來，笑得跟春風(fēng)似的："老公，今天高興，多喝點(diǎn)。"
岳父、岳母、小姨子、表哥……輪番上陣。
我心里跟明鏡一樣——上次小姨子生日宴，他們把我灌趴，結(jié)賬的是我，四萬(wàn)三。
這次我喝到一半，直接趴桌上裝死。
結(jié)賬時(shí)，小舅子急得滿頭是汗，在我耳邊喊："**，你錢包呢？"
我閉眼，一動(dòng)不動(dòng)。
他們不知道，我已經(jīng)等這一天很久了。
---
第一章
那天下午三點(diǎn)，我就知道今晚要出事。
岳母打電話過來，聲音甜得發(fā)膩："女婿啊，小勇訂婚，你可得來?yè)螆?chǎng)子，你在我們家最有面子了。"
我坐在公司工位上，手里的簽字筆停了兩秒。
"有面子"——這話她說過很多次。
每次說完，緊跟著就是結(jié)賬單。
我叫陳默，三十二歲，在這座城市租了套兩居室，每月按時(shí)把工資的一半打給岳父家，剩下的養(yǎng)自己和老婆林曉。
林曉說我老實(shí)，說我踏實(shí)，說嫁給我她放心。
我點(diǎn)頭，從不多說。
婚宴訂在城東的"金悅閣"，三十桌，每桌按均消算下來至少兩千八，這還沒算酒水。
我開車過去，路上老婆坐副駕駛，手搭著我胳膊，拍了拍："我爸他們特別高興，你今天多喝點(diǎn)，他們喜歡你爽快。"
我看前方紅燈，沒吭聲。
林曉沒注意到我眼神的變化。
到了酒店，廳里已經(jīng)熱鬧起來。
小舅子林勇站在門口，西裝筆挺，頭發(fā)抹得油亮，見著我先叫了聲"**"，然后視線立刻飄走，去招呼別人了。
他未婚妻家那邊來了一桌人，林勇湊過去，端著酒，笑得見牙不見眼。
我找了個(gè)角落坐下，服務(wù)員來倒茶，我看了眼菜單背面——今晚的席面是提前定好的，上面沒有價(jià)格，但我認(rèn)識(shí)這家酒店的采購(gòu)。
上周他問過我一個(gè)數(shù)。
十一萬(wàn)六。
岳父過來，拍著我肩膀坐下，臉上紅光滿面，手里端著茅臺(tái)："女婿，來，先走一個(gè)！"
我端起杯子，喝了。
酒過三巡之后，場(chǎng)面開始按劇本走。
老婆過來倒酒，笑著說今天高興讓我多喝點(diǎn)。
岳父舉杯，說女婿是自家人，干了。
岳母端著她那杯果汁，笑瞇瞇地看著我把一杯白的灌下去。
小姨子林雪過來，嗲聲嗲氣地說："**，我敬你，你是我們家頂梁柱。"
我端起來，喝了。
表哥王建國(guó)，一個(gè)在縣里開了家小建材鋪?zhàn)印⒊商齑祰u自己年入百萬(wàn)的男人，走過來，話沒說先笑："兄弟，今**角是小勇，但真正的男人是你，喝了這杯，今晚的場(chǎng)子你撐起來了！"
我看著他手里那杯酒，看了兩秒，喝了。
胃里已經(jīng)開始燒。
我讀過一本書，說人在被反復(fù)傷害而無(wú)法反擊時(shí)，大腦會(huì)產(chǎn)生一種叫"習(xí)得性無(wú)助"的狀態(tài)。
我以前以為我是那種人。
后來我發(fā)現(xiàn)我不是。
我只是在等。
第六杯下肚，我把杯子放在桌上，手臂一軟，整個(gè)人伏在桌面上，臉埋進(jìn)臂彎，一動(dòng)不動(dòng)。
旁邊有人推了我一把："陳默？"
沒動(dòng)靜。
"哎，**喝多了。"林雪的聲音，帶著點(diǎn)漫不經(jīng)心。
我閉著眼，聽見椅子挪動(dòng)的聲音，聽見有人說"讓他醒著吧"，然后那桌人的話題轉(zhuǎn)到了小勇和他未婚妻身上。
我的心跳平穩(wěn)得出奇。
等著。
---
第二章
我趴了將近一個(gè)小時(shí)。
期間有人拍過我背，叫了兩聲"**"，見我沒反應(yīng)，就走開了。
廳里的噪音像潮水一樣涌著，碰杯聲、笑聲、主持人的麥克風(fēng)聲，全部混在一起。
我聞到白酒的氣味，聞到烤鴨的油煙味，聞到隔壁桌女人噴的香水味。
九點(diǎn)四十分，我聽見有人開始催賬。
服務(wù)員的腳步聲變得密集。
然后是林勇的聲音，壓低了，卻掩不住那股急：
"**？**！"
手拍在我背上，力道比之前重多了。
我沒動(dòng)。
"**你醒醒，結(jié)賬了。"
沒動(dòng)。
"……姐姐，陳默他是真醉了？"
林曉的聲音："他平時(shí)喝不了這么多，你們今天灌得太狠了。"
語(yǔ)氣里有一絲不滿，但不多。
林勇壓著嗓子說："那他錢包在哪兒？"
沉默了幾秒。
林曉說：