這一句話。
才是凌晨?jī)牲c(diǎn)她站在我門(mén)口、攥著那張卡、顫抖著說(shuō)出那句話的真正含義。
我坐在那里，把這些碎片一塊一塊拼起來(lái)。
姐姐不是來(lái)還錢(qián)的。
她是來(lái)救我的。
她怕，怕這筆錢(qián)送出去，會(huì)變成一個(gè)套。怕媽和弟弟吃到了甜頭，會(huì)繼續(xù)伸手。怕我和顧北川被拖進(jìn)去。
所以她拿著卡，凌晨?jī)牲c(diǎn)，打車(chē)?yán)@了好幾條路，來(lái)到我門(mén)口。
"姐，"我站起來(lái)，在她旁邊坐下，"你跟我說(shuō)實(shí)話，弟弟的公司，到底是什么情況？"
她沉默了片刻。
"不是資金鏈斷了，"她說(shuō)，"是爛賬。他投了一個(gè)項(xiàng)目，被人套走了，現(xiàn)在對(duì)方找不到人，他欠了一堆供應(yīng)商的貨款，還有員工工資。加起來(lái)，不止三百萬(wàn)。"
顧北川的眼神沉了一下。
"多少？"他開(kāi)口。
姐姐看他。
"八百萬(wàn)。"
---
第二章
八百萬(wàn)這個(gè)數(shù)字落地，客廳里的空氣像結(jié)了冰。
顧北川沒(méi)有立刻說(shuō)話。
他端起茶杯，喝了一口，放下，指腹在杯沿上摩挲了兩圈。
我了解他，這是他在思考的樣子。
我媽叫馮玉珍，今年六十一，年輕時(shí)是廠里的會(huì)計(jì)，精打細(xì)算了一輩子，把算盤(pán)打在兒女身上。弟弟叫陳博，比我大三歲，從小是家里的掌上明珠，學(xué)習(xí)爛、花錢(qián)大手大腳，靠著爸媽貼補(bǔ)，三十多歲了還在外面折騰，折騰一個(gè)黃一個(gè)。
上一個(gè)公司是做餐飲，賠了二百萬(wàn)，是爸媽拿出了半輩子積蓄填的窟窿。
這一個(gè)公司，八百萬(wàn)。
"媽是什么意思？"我問(wèn)姐姐。
"讓我們想辦法，"姐姐聲音發(fā)干，"你有，北川有，說(shuō)都是一家人，這時(shí)候不幫是什么意思。"
我冷笑了一聲。
一家人。
我讀書(shū)那些年，飯桌上的雞腿是弟弟的，壓歲錢(qián)是弟弟揣的，爸**存折是弟弟知道密碼的。姐姐嫁妝里那對(duì)金鐲子，是出嫁前一個(gè)月悄悄賣(mài)掉、錢(qián)打到我賬戶里的。
我當(dāng)時(shí)在學(xué)校，姐姐短信說(shuō)：鐲子不好看，賣(mài)了，給你交學(xué)費(fèi)。
我沒(méi)多想。
我那時(shí)候什么都不知道。
"姐，"我開(kāi)口，"你那邊，陳博欠你多少？"
姐姐的手指動(dòng)了一下。
"前后借了……大概七十萬(wàn)。"
七十萬(wàn)。
"還了嗎？"
她搖頭。
我就知道。
"那七十萬(wàn)，你怎么湊的？"
她抬頭，看了我一眼，又把視線移開(kāi)。
"賣(mài)了一套房，"她說(shuō)，"當(dāng)年買(mǎi)的老破小，后來(lái)漲了一點(diǎn)，急著出手，少賣(mài)了二十萬(wàn)。"
我坐在那里，沒(méi)有說(shuō)話。
旁邊顧北川把茶杯放下，聲音沉穩(wěn)："綿姐，我問(wèn)你一件事，你如實(shí)告訴我。"
姐姐看他。
"你現(xiàn)在手里還有多少資產(chǎn)？"
姐姐沉默。
沉默本身就是回答。
顧北川繼續(xù)問(wèn)："房子？"
"一套，貸款還有八年。"
"存款？"
"二十幾萬(wàn)。"
"其他？"
姐姐搖搖頭。
顧北川點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)有追問(wèn)。
我坐在姐姐旁邊，把她的手捏在我手里，涼的，我用兩只手把她的手包住，坐著，沒(méi)有說(shuō)話。
窗外有車(chē)經(jīng)過(guò)，燈光從窗簾縫里掃進(jìn)來(lái)，掃過(guò)去，又暗下去。
"綿姐，"顧北川開(kāi)口，"你回去告訴馮阿姨，這錢(qián)我們不借。"
姐姐手指收緊了。
"但是，"他繼續(xù)說(shuō)，"不是因?yàn)椴还苣恪?
他站起來(lái)，走到書(shū)房，過(guò)了兩分鐘，走出來(lái)，手里拿著一個(gè)文件夾。
他把文件夾放到茶幾上，推到姐姐面前。
"這是我手里有一個(gè)項(xiàng)目的股權(quán)文件，綿姐你看一下。"
姐姐低頭，翻開(kāi)。
"這個(gè)項(xiàng)目今年第三季度剛完成*輪融資，"顧北川坐回來(lái)，聲音不緊不慢，"估值十二億，我手里有百分之三點(diǎn)五的股權(quán)，是創(chuàng)始團(tuán)隊(duì)的早期投資，鎖定期還有八個(gè)月。"
姐姐翻著文件，手微微抖著。
"八個(gè)月之后，這部分股權(quán)，我打算轉(zhuǎn)給你。"
姐姐的手停了。
"不是借，"顧北川說(shuō)，"是給。陳語(yǔ)跟我說(shuō)過(guò)，她讀書(shū)那些年，你賣(mài)了多少東西，她不全知道，但她知道一些。這些年我們欠你的，還沒(méi)還完。"
姐姐的眼眶又紅了。
"北川，我不能——"
"綿姐，"他打斷她，語(yǔ)氣平，不容商量，"這不是在跟你商量。"
姐姐閉上眼睛。
眼淚從眼角滑