第一章 粥
程念是在臘月里被奶奶接回老家的。**把她放在村口的大巴車上，蹲下來把她的領(lǐng)口理了理，說，念念，媽去城里掙錢，掙了錢就回來接你。程念那時候六歲，不知道“掙錢”是什么意思。她只知道***虎口上有一小塊燙傷的舊疤，是給她熬粥時燙的。她把手伸過去摸了摸那道疤，說，媽，你早點回來。
大巴開走了。奶奶蹲在村口的槐樹底下，把煙鍋子在鞋底上磕了磕，站起來，把她從地上抱起來。程念很輕，托在掌心里幾乎沒有重量。奶奶說，念念，以后跟著奶奶。奶奶給你熬粥。
奶奶熬的粥和別人不一樣。她不用白米，用小米，小米是她在后山坡上種了半輩子的老品種，穗子不大，但熬出來的粥面上浮著一層極厚極厚的米油。她每天天不亮就起來，蹲在灶膛前面，把小米淘干凈，下鍋，用文火慢慢熬。熬粥的時候她從不離開灶臺，就蹲在那里，用勺子慢慢攪。程念蹲在她旁邊，把手揣在袖口里，看著灶膛的火光把***臉染成暗金色。
粥熬好了，奶奶把最上面那層米油舀進程念的碗里。碗是搪瓷的，碗沿磕掉了一小塊，用米飯粘過，粘了很多年了。程念端著碗，喝一口，粥從喉嚨往下，穿過胸口，一直暖到胃里。
“奶奶，你為啥不喝米油?！?br>“奶奶老了，喝不喝都一樣。你喝，你替奶奶長?！?br>程念把碗放下來，從灶膛旁邊撿了一根燒過的柴火棍，蹲在院墻上畫了一道杠。院墻上已經(jīng)有很多很多道杠了——那是**走的那天她開始畫的，一道杠是一天。杠畫得密密麻麻，從墻根一直畫到她踮起腳能夠到的最高處。她把今天這道杠畫上去，退后兩步看了很久。奶奶蹲在旁邊，把她手里的柴火棍接過來，也在墻上畫了一道杠。***杠比她畫得深，比她畫得直。
“奶奶，你為啥也畫杠。”
“你等媽，我等誰？我等你長大?！?br>那年冬天特別冷。后山上的小米全部收完了，奶奶把穗子掛在屋檐下晾著，金黃黃的一片，風(fēng)一吹輕輕晃著。程念蹲在屋檐下仰著頭看那些小米穗，奶奶蹲在她旁邊，把落下來的谷粒一粒一粒撿起來，放在掌心里。程念說，奶奶，這些谷粒掉下來了還能種嗎。奶奶說，能種。掉下來的谷粒，來年春天埋進土里，還能長出新的穗子。
開春以后，奶奶帶她去后山坡上種小米。奶奶在前面刨坑，她在后面把谷粒一粒一粒放進坑里，用手把土覆上。她的手很小，掌心很薄，谷粒托在掌心里像托著一小粒極淡極淡的琥珀。她把土輕輕按實，仰起頭問奶奶，它們什么時候能長出來。奶奶說，等秋天。等秋天穗子黃了，奶奶給你熬新米粥。
那年秋天，后山坡上的小米真的黃了。穗子比往年更大，谷粒比往年更飽滿。奶奶蹲在地頭，把一株沉甸甸的穗子托在掌心里，看了很久很久。程念蹲在旁邊，把落下來的谷粒一粒一粒撿起來。和去年冬天在屋檐下?lián)旃攘５臅r候一模一樣。
第二章 醬
程念七歲那年秋天，奶奶開始教她做醬。
奶奶說，做醬是慢活。豆子要挑最好的，不能有一顆蟲蛀的。她搬了一只小板凳坐在院子里，把一簸箕黃豆倒在膝蓋上，一粒一粒挑。程念蹲在她旁邊也一粒一粒挑。挑出來的蟲豆子放在一邊，好的放在另一邊。蟲豆子上有極細(xì)極細(xì)的小孔，像被針尖扎過無數(shù)遍。奶奶說，蟲豆子不能做醬，但能埋進土里當(dāng)肥料。好的豆子要煮，煮到筷子一戳就透，撈出來瀝干，攤在竹匾上晾著。
豆子晾好了，奶奶把它們倒進一口陶缸里，加鹽，加水，用一塊白布封口，搬到院子里太陽最曬的地方。她說，醬要曬。曬足一整個秋天，醬才香。
程念每天傍晚蹲在醬缸旁邊，把手掌貼在缸壁上。缸壁被太陽曬了一整天，溫溫的，像奶奶熬粥時灶膛的余燼。她把耳朵貼上去，能聽見醬在缸里極輕極輕地冒泡，像一個人在很深很深的地方緩慢地呼吸。
有一天傍晚，程念蹲在醬缸旁邊的時候，發(fā)現(xiàn)缸壁上有一道極細(xì)極細(xì)的裂紋。她跑進灶房，把奶奶拉到院子里。奶奶蹲下來，用手指順著那道裂紋