第一章 油井
蘇潛是在渤海*的第七號油井平臺上接到那通電話的。電話是老宋從陸上基地打來的，信號被海風(fēng)切成一段一段的碎片，像一個(gè)人被凍得說不出一句完整的話。“蘇潛，**他——你回來一趟吧。”蘇潛把衛(wèi)星電話貼在耳朵上，海風(fēng)從平臺鋼架之間灌進(jìn)來，把他的工裝吹得獵獵作響。他蹲在直升機(jī)甲板邊緣，把電話掛斷，然后站起來，看著腳下那片灰藍(lán)色的海。海上沒有月亮。油井平臺的探照燈把海面照出一小片慘白的光圈，光圈之外，全是黑暗。
他是深海潛水員。這個(gè)職業(yè)在陸地上很少有人聽說過，但在海上油井平臺，潛水員就是井口的守護(hù)者。油井從海底深處的巖層里抽取原油，井口常年被海生物附著——藤壺、牡蠣，還有無數(shù)種他叫不出名字的貝類，會在井口閥門周圍結(jié)成堅(jiān)硬的殼。這些殼會用幾個(gè)月的時(shí)間把閥門堵死，必須有人潛下去清理干凈。他就是那個(gè)潛下去的人。
蘇潛回到陸地的時(shí)候，**已經(jīng)走了。鄰居老梁蹲在院門口，看見蘇潛拎著包從巷口走過來，站起來，把手里的煙頭摁滅在鞋底?！澳愕乔疤煲估镒叩?。白天還好好的，傍晚吃了半碗粥，夜里就——”老梁沒有說完，蘇潛也沒有問。他走進(jìn)院子，**躺在堂屋的木板床上，身上蓋著一條洗得發(fā)白的藍(lán)布棉被，被角掖得整整齊齊。那是他娘走的時(shí)候蓋過的被子，**一個(gè)人蓋了很多年。
蘇潛蹲在床前，把**的手從被子里輕輕拉出來，放在自己掌心里。**的手很涼，指節(jié)粗大，虎口上全是握了幾十年潛水刀磨出來的老繭。那只手曾經(jīng)在渤海*的同一片海底，無數(shù)次把他從水下拽上來?，F(xiàn)在那只手涼了。他把爹的手貼在自己臉上，貼了很久很久。
老梁站在門口，把手揣在袖口里，沉默了好一會兒才說，“你爹走之前跟我說，潛兒回來以后，讓他看看灶臺上的粥。他怕你回來餓?！?br>蘇潛站起來，走到灶房。灶臺上的鐵鍋里還有小半鍋小米粥，粥面上凝著一層極薄極薄的米油。那是**給他留的最后一頓飯。他把粥盛進(jìn)碗里，端起來喝了一口。粥已經(jīng)涼透了。
蘇潛的爹叫蘇海樓，是渤海*最早的一批深海潛水員。**年輕的時(shí)候，渤海*的油田剛開發(fā)，海上平臺還沒有現(xiàn)在這么多，潛水設(shè)備也沒有現(xiàn)在這么先進(jìn)。**和幾個(gè)工友一起，被送到國外培訓(xùn)了很長時(shí)間，回來以后就成了渤海*第一支深海潛水隊(duì)。蘇潛記得小時(shí)候**每次出?；貋?，工裝上總有一股洗不掉的海腥味。**把他舉起來騎在脖子上，在院子里轉(zhuǎn)很多很多圈，轉(zhuǎn)完了把他放下來，從口袋里掏出從海上撿回來的貝殼。**說，潛兒，你看，這是渤海*的貝殼，別的地方?jīng)]有。他后來也成了深海潛水員。**一開始不同意，說這行太苦，水下太暗，太冷，太孤獨(dú)。他說，爹，你干了一輩子，我不去誰去。**沉默了很久，最后把手里那碗小米粥端起來喝完了，說，你要去，就去。但你要記住，潛下去的時(shí)候，不管遇到什么事，先看氣壓表。氣壓表在水下從來不會說謊，它只會用指針告訴你還剩多少時(shí)間可以浮上來。
第二章 蘇海樓
蘇海樓是渤海*最早那批潛水員里技術(shù)最好的一個(gè)。老師傅們都說，蘇海樓在水下干活像一條魚，別人要半小時(shí)才能清理完的井口，他一刻鐘就能搞定。蘇潛小時(shí)候問**，你為什么在水下那么快。**說，不是快，是慢。別人下去的時(shí)候急著干完，越急越慢。我下去的時(shí)候就當(dāng)是在海底散步，手自然就快了。**說的“散步”，蘇潛后來自己也體會到了。那是一片比他想象中更暗、更冷、更孤獨(dú)的世界。頭盔上的探燈只能照亮前面很小的一片，光柱里飄著無數(shù)極細(xì)極細(xì)的海雪。你能聽見的只有自己的呼吸聲，從氧氣面罩里傳出來，一下，又一下，像很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方有人在敲一面極薄的鼓。但**說得對——當(dāng)你不急著上浮的時(shí)候，手自然就快了。
蘇潛剛考證那幾年，每次下水之前都會想起**說過的一句話。“潛水員的命