結束。每天傍晚她都看見柵欄那邊蹲著一個人——赤著腳，褲腿卷到膝蓋，手里提著一只軍綠色的水桶，手指在礁石縫里極有耐心地摸索著。他身邊放著一只舊搪瓷杯，杯口磕掉了一小塊瓷，底部刻著一個模糊的字，當時她不認得。
有一天傍晚，他忽然從柵欄那邊探出頭，把那只軍綠色水桶往前提了提，讓她看桶底淺淺地鋪著一小層花蛤，沙泥還裹著殼，有幾個正悠悠地往外吐著水。
“你是本地人？”
“不是。來打工的。”她說，聲音被海風吹散了一半。
“你每天都來這里站著，看什么?！?br>“看海?！彼f，“你呢，你每天都來挖蛤蜊?！?br>他把水桶擱在礁石上，從口袋里掏出一張用過的創(chuàng)可貼，邊緣已經(jīng)翹起來了，沾著沙子和海水。他把舊的揭下來，從另一只口袋里掏出一張新的貼上——虎口上那道口子是被蛤蜊殼劃的，劃了很久了，結了痂又裂開，裂開又結痂，反反復復?！斑@片礁石底下蛤蜊多。退潮以后蹲在石縫里挖，挖小半桶夠煮一鍋湯。炊事班舍不得扔的蘿卜皮，加兩片姜，和蛤蜊一起煮，全中隊搶著喝。”他說完蹲下去繼續(xù)挖，手指在礁石縫里極有耐心地摸索著。她注意到他的手指很細很長，指腹上全是薄繭——不是握筆磨出來的那種，是握纜繩和挖蛤蜊磨出來的。
那個暑假，她幾乎每個傍晚都去那片礁石灘。她把他挖出來的蛤蜊一個一個撿進桶里，蛤蜊殼碰在一起脆脆的，像遠處艦艇啟航時絞著錨鏈的聲音。他告訴她，他叫季臨。臨是臨海的臨。他說**給他取這個名字，是讓他不要忘記自己是海邊長大的。他家在南方一個小漁村，他從小跟著**去灘涂上挖蛤蜊，**挖得比他快很多很多倍，背簍滿了又空，空了的背簍裝進另一片灘涂。后來**走了，他輟學在家?guī)?*干活，再后來部隊來招兵，**把家里最后幾只下蛋的母雞賣了，給他湊路費。他說到這里沉默了很久，然后把那只搪瓷杯從礁石上拿起來，喝了一口杯子里的涼水。她問杯子底下刻了什么字。他把杯子翻過來給她看，杯底刻著一個“季”字——**給他打的。**走得早，這是**留給他唯一的東西。他帶著這只杯子從漁村到鎮(zhèn)上，從鎮(zhèn)上到部隊，用了很多很多年了。杯口磕掉的那一小塊瓷，是有一年艦艇靠岸時纜繩甩過來碰的。
暑假結束那天傍晚，季臨沒有挖蛤蜊。他坐在礁石灘上，把那只搪瓷杯放在膝蓋上。夕陽從軍港方向照過來，把整片礁石灘染成琥珀色。他從口袋里掏出一顆極小的海螺，放在她掌心里。
“這個送給你，當定情信物?！?br>“送海螺是什么意思。”
“海螺能聽見海的聲音。你以后不管在哪里，把海螺放在耳邊，就能聽見我在想什么。”他把搪瓷杯往她面前推了推?！斑@只杯子我用了很多年。以后放在你那里。等我回來，你給我泡茶?！?br>她接過杯子。杯口磕掉的那一小塊，她用拇指輕輕摸了一遍又一遍。
后來她畢業(yè)了。季臨只要有休假就會來這片礁石灘挖蛤蜊，她蹲在旁邊，把他挖出來的蛤蜊一個一個撿進桶里。他挖蛤蜊的手法比以前更利索了，虎口上的舊疤被新繭蓋住了，但偶爾還會被蛤蜊殼劃破。她把他手指上的血用創(chuàng)可貼壓住，說，你什么時候才能不受傷。他說，等你以后給我泡茶，我