個人，但這個名字有一種奇怪的感覺，像在哪里見過。
我搜了一下通訊錄，沒有這個人。又搜了一下聊天記錄，只有那一條。也就是說，是我主動約了一個我不認識的人見面。
周五那天到底發(fā)生了什么？
我的手機突然震了。來電顯示——“***老馬”。我猶豫了兩秒，按了接聽。
“趙凱！***還敢接電話！”電話那頭的聲音又粗又暴躁，像砂紙刮鐵皮，“欠的三十萬打算什么時候還？老子不是你跟你老婆開玩笑的！明天之前拿不出五萬，你兒子別想上***了！”
“你打錯了。”我說。
“打錯**！老子打的是趙凱的號碼，你要不是趙凱你是誰？”
“我是沈云柯?！?br>那頭沉默了兩秒，然后罵了一句臟話：“沈云柯又是誰？你是不是換了手機號想賴賬？我告訴你，老子有你***號，別想跑！”
我掛了電話。
手心里全是汗。
我坐在工位上，腦子嗡嗡響。旁邊的老張還在說些什么，我聽不清，只感覺整個世界都在晃。我低頭看自己的手，指甲縫里有灰，右手食指上有一道小傷口，已經結痂了。我不記得什么時候弄傷的。
中午我沒吃飯。坐在辦公室里，我用手機備忘錄寫下我記得的事情：
1. 我叫沈云柯。
2. 我媽叫沈若蘭。
3. 高中是市一中。
4. 初戀女友叫蘇棠。
5. 我是一個調查記者，正在做一個城中村拆遷的選題。
6. 我租的老房子在城西，32號老樓，房租一個月一千二。
寫完我盯著這條清單看了很久。一共六條，這就是我活了28年能確定的所有事情。
然后我試著回憶上周五做了什么。
一片空白。
不是那種模模糊糊的記不起來，而是整塊消失了，像被人用刀切掉了一樣。我能記住上周四，我在辦公室寫稿子，主編催我交選題，我說正在做拆遷的采訪。但周五，我腦子里只有一個畫面——
我躺在一張陌生的床上。白色天花板，左邊有一扇窗戶，窗簾是紅色的。有人在哭，是個女人，哭聲很悶，像死死捂住嘴。我想轉頭看她，但我動不了，全身像被釘在床上了一樣。
然后就是周一早上，醒來，手里握著筆，面前擺著離婚協(xié)議書。
我把這段畫面也寫進了備忘錄。
下午我打電話給主編。電話響了很久才接通。
“你好，哪位？”
“沈云柯?！?br>“沈云柯是誰？”主編的聲音很困惑，“你怎么用這個號碼打給我的？”
“我是新媒體的記者沈云柯啊，我上周還在跟你匯報選題?！?br>“記者？我們這兒沒有叫沈云柯的記者。”主編笑了一下，“你是不是打錯了？”
我掛了電話。
我翻出我**電話，打過去。響了六聲，接通了。
“喂？”
“媽，是我?！?br>“你是誰？”
“……沈云柯，你兒子?！?br>我媽沉默了幾秒鐘，然后說了一句讓我渾身發(fā)冷的話。
“小柯啊，你是不是又忘記吃藥了？”
我握著手機，站在公司走廊的盡頭，窗外是灰蒙蒙的天。我**語氣很平靜，像在說一件習以為常的事情。
“媽，我問你，我高中是哪所學校？”
“……市一中。你怎么了？”
“我初戀女友叫什么？”
“蘇棠。小柯，你到底——”
我掛了電話。
是對的。她說的和我記憶力的一致。但她的語氣有問題——她問我是不是“又”忘記吃藥了。這個“又”字說明發(fā)生過不止一次。
我走回工位，打開抽屜，翻出藥瓶。奧氮平，利培酮，還有一盒艾司西酞普蘭。瓶子上的處方簽底部有一個醫(yī)院的標志——市第三人民醫(yī)院，精神衛(wèi)生中心。
我撥了市三院的電話，報了自己的***號，讓查就診記錄。**查了一會兒，說：“沈云柯先生，您在我們醫(yī)院有長期就診檔案，主治醫(yī)生是劉建華，診斷結果是……”
“是什么？”
“解離性身份障礙，伴有中度抑郁和焦慮癥狀?！?br>我掛掉電話，把手機屏幕朝下扣在桌上。
解離性身份障礙——俗稱人格**。
我的大腦告訴我，我不是精神病人，我是一個正常的調查記者。但所有外部證據都在證明：你腦子有病，你在吃藥，你