一
我得先說(shuō)說(shuō)這條鐵路。
濱洲線(xiàn)，哈爾濱到滿(mǎn)洲里，全長(zhǎng)九百三十四公里，橫穿整個(gè)呼倫貝爾草原。這條線(xiàn)是一八九七年開(kāi)始修的，**人主持，中國(guó)工人出力，修了六年。最艱苦的一段就是穿過(guò)大興安嶺然后一頭扎進(jìn)草原的那一段——冬天零下四十度，鐵鎬刨下去，地面只出一個(gè)白印子。工人住的窩棚，早上起來(lái)門(mén)被雪封死，得從窗戶(hù)爬出去鏟雪。傷寒、凍傷、塌方，死人是一車(chē)一車(chē)往外拉的。具體的數(shù)字，從來(lái)沒(méi)有人統(tǒng)計(jì)過(guò)。**工程師在回憶錄里寫(xiě)了一句：“每一根枕木下面都埋著一個(gè)中國(guó)人?！边@句話(huà)后來(lái)被人反復(fù)引用，但引用的**概不知道——那不是修辭。
這條線(xiàn)上有無(wú)數(shù)個(gè)小站，大多數(shù)你在地圖上根本找不到。名字取得隨意極了——有的是蒙語(yǔ)，比如“烏固諾爾”，意思是“牛湖”；有的是滿(mǎn)語(yǔ)，比如“扎蘭屯”，意思是“紅色的山崖”；有的是當(dāng)年修路的**工程師隨口起的，比如“赫爾洪得”，沒(méi)有人知道這個(gè)名字是什么意思，連**人自己大概也忘了；還有的干脆就用公里數(shù)命名——四百八、五百二、六百三——像是連起名字的人都覺(jué)得這些地方不配有名字。過(guò)了齊齊哈爾往西，草原越來(lái)越平，天越來(lái)越低，地平線(xiàn)被抻成一條無(wú)限長(zhǎng)的直線(xiàn)，小站越來(lái)越稀疏。冬天的時(shí)候，這些小站就像是被遺落在雪原上的棋子，孤零零地蹲在鐵軌旁邊，守著一段誰(shuí)都說(shuō)不清有什么好守的線(xiàn)路。
我們這個(gè)小站叫三道河。沒(méi)有河。附近倒是有一條干溝子，夏天淌點(diǎn)水，寬不過(guò)兩米，最深的地方剛到膝蓋，孩子們?cè)诶锩婷^(guò)泥鰍。冬天連底都凍上，冰層下面只剩一層黑泥。誰(shuí)也不知道這個(gè)名字是怎么來(lái)的，也許很久以前真有河，也許是修路的時(shí)候有人隨口說(shuō)的，說(shuō)這地方該叫三道河，于是就叫了。站房是一間磚房，黃顏色的，是**時(shí)期俄式鐵路站房的樣式——尖頂，斜坡屋面，木框窗，門(mén)廊的木頭地板被踩出了凹槽，凹槽的深度剛好容下一個(gè)人的腳掌。候車(chē)室能坐二十個(gè)人，長(zhǎng)條木椅，椅背被無(wú)數(shù)個(gè)后背磨得發(fā)亮，從來(lái)坐不滿(mǎn)。站臺(tái)上有一盞煤油信號(hào)燈，玻璃罩子被風(fēng)吹出了一層細(xì)密的劃痕；一臺(tái)早就壞了的電報(bào)機(jī)，西門(mén)子的老型號(hào)，鐵殼子上銹出了花；和一把三條腿的木椅子。三條腿，**條腿是一摞磚頭墊起來(lái)的，磚頭是從站房后面廢棄的鍋爐房撿來(lái)的。
這就是三道河的全部。
二
老站長(zhǎng)姓韓，大名叫韓守成。我分到三道河的時(shí)候他就在這兒了，五十六歲，頭發(fā)花白，不是那種好看的銀白，是灰白相間、像舊棉絮一樣沒(méi)有光澤的白。臉是草原上的人特有的那種臉——顴骨高，眼眶深，皮膚被風(fēng)吹得糙得很，臉頰上布滿(mǎn)了細(xì)密的***，鼻梁上有一塊凍傷的舊痕，但眼睛很亮。那種亮不是年輕人的亮，是見(jiàn)過(guò)了太多東西之后剩下的、最后的一點(diǎn)光，像是炭火快要燒盡時(shí)最燙的那一小塊。他不怎么說(shuō)話(huà)，每天早上五點(diǎn)半起來(lái)——不用鬧鐘，到了那個(gè)點(diǎn)自己就醒了——拿一把大掃帚把站臺(tái)上的雪掃干凈。掃帚是竹枝扎的，磨得只剩下一小截，掃在水泥站臺(tái)上發(fā)出沙沙的聲音，在冬天寂靜的清晨里能傳出很遠(yuǎn)。掃完了，他把掃帚靠在站房墻上，然后站在站臺(tái)上往東邊看。東邊是哈爾濱的方向，鐵軌在冬天的晨霧里越來(lái)越細(xì)，最后消失在灰蒙蒙的地平線(xiàn)上。
他看的時(shí)候站著不動(dòng)，兩只手插在棉襖口袋里，下巴微微揚(yáng)起，像是在辨認(rèn)什么。冬天早晨的草原上，空氣冷得發(fā)脆，你能聽(tīng)見(jiàn)自己的呼吸在鼻腔里結(jié)成冰晶的聲音。遠(yuǎn)方的地平線(xiàn)上有時(shí)會(huì)冒起一縷白煙——那是火車(chē)的蒸汽——他就盯著那縷白煙看，一直看到確認(rèn)那只是一列普通的過(guò)路貨車(chē)，才轉(zhuǎn)身回屋。
等什么呢？他從不說(shuō)。
一九六二年，我從鐵路技校畢業(yè)。齊齊哈爾鐵路技校，在東北的鐵路系統(tǒng)里不算最好的，但也不差，三年制，學(xué)的是行車(chē)調(diào)度和信號(hào)維護(hù)。畢業(yè)那年全年級(jí)一百二十個(gè)人，同班的同學(xué)有的去了齊齊哈爾機(jī)務(wù)段，有的去了哈爾濱站，最差的也去了海拉爾