第1章
八零食堂我只想準時下班
1985晚秋,爛食堂里的躺平廚師------------------------------------------,裹著北方小城刺骨的涼意,穿過紅星機械廠老舊的紅磚廠房,嗚嗚咽咽刮過斑駁的圍墻。,像是一塊洗舊了的粗布,牢牢扣在整片廠區(qū)上空。,空氣沉悶又渾濁。,結著薄垢的水泥地面,生銹的鐵窗框歪歪斜斜,玻璃裂著蛛網(wǎng)紋路,勉強擋風。房頂?shù)踔恢焕€白熾燈,燈泡蒙著厚厚的灰塵,光線昏沉微弱,把整間屋子襯得愈發(fā)蕭條破敗。。,昏沉發(fā)脹,四肢發(fā)軟無力,渾身每一寸筋骨都透著深入骨髓的疲憊與酸軟。,茫然打量著四周陌生又復古的一切。,沒有光潔锃亮的不銹鋼操作臺,沒有全自動廚具,沒有隨時待命的冷藏冰柜,更沒有永遠忙不完的團建餐、加班餐、領導定制餐。、老舊、帶著濃重年代質(zhì)感的舊物件。,邊角開裂,幾條長板凳歪歪扭扭靠在墻邊,灶臺是老式黃泥砌成的大鍋臺,一口黑沉沉的鑄鐵大鍋嵌在中間,鍋沿常年被煙火熏得發(fā)黑,沉淀著經(jīng)年累月的油煙痕跡。。、燃煤淡淡的煙火味、放久了的糧油雜味,還有一絲若有若無、沒炒熟的蔬菜自帶的生澀怪味。,爭先恐后涌入他的腦海,蠻橫又清晰,快速沖刷著他原本二十多年的人生認知。,林晚徹底僵在原地。。
從二十一世紀內(nèi)卷到極致的現(xiàn)代都市,一頭扎進了1985年,這座北方重工業(yè)小城,紅星機械廠。
上一世,他是大城市連鎖大廠的食堂主廚,手藝扎實,家常菜、宴席菜樣樣精通,熬不完的夜,加不完的班,應付不完的檢查與考核。
為了生活,日復一日守在灶臺跟前,煙熏火燎,全年無休,被內(nèi)卷壓得喘不過氣,最大的心愿從來不是升職加薪,不是揚名立萬,只是簡簡單單四個字:準時下班。
就在昨天,連續(xù)通宵加班三天的他,一頭栽倒在后廚案板上,再一次睜眼,世界徹底換了模樣。
這具身體的原主,和他同名同姓,也叫林晚。
年紀二十出頭,靠著家里一點微薄關系,勉強擠進紅星機械廠,分到最邊緣、最不受重視的第三職工食堂,當了一名正式在編廚師。
本該是安穩(wěn)體面的鐵飯碗,在八零年代,是無數(shù)人羨慕不來的好工作。
可惜原主心性浮躁,眼高手低,壓根沒有半點踏實做飯的本事。
做菜敷衍潦草,食材隨便糊弄,調(diào)料胡亂堆砌,火候全憑心情,做出來的飯菜要么寡淡無味,要么咸苦發(fā)澀,要么食材半生不熟。
第一、第二食堂伙食規(guī)整,師傅手藝老道,飯菜實惠管飽,全廠職工吃飯幾乎都會優(yōu)先選擇那兩家。
唯獨這第三食堂,位置偏僻,環(huán)境破敗,加上原主廚藝爛到離譜,日積月累,口碑徹底爛穿了底。
平日里門可羅雀,冷冷清清,別說排隊吃飯,一整天下來,愿意踏進來的職工都寥寥無幾。
就在昨天中午,原主應付差事,隨便燉了一大鍋土豆燉豆角。
豆角完全沒有燉透,內(nèi)里生硬發(fā)柴,土豆塊大小不一,火候不均,鹽巴撒得毫無分寸,整鍋菜又咸又澀,難以下咽。
十幾個下工的工人圖近,勉強進來湊活一頓,結果吃完集體反胃反酸,肚子發(fā)脹,兩個年紀偏大的老師傅,當天下午就鬧了肚子,難受得直不起腰。
事情瞬間鬧大,一路捅到了廠部領導辦公室。
后勤部門震怒,食堂主任王建國當眾發(fā)火,把原主狠狠訓斥了一頓,更是直接下達最后通牒。
第三食堂本就是廠里多余增設的邊角編制,可有可無,全看廠里**扶持。
如今鬧出飲食問題,職工集體投訴,民怨四起,廠領導已經(jīng)失去了耐心。
給原主,也就是現(xiàn)在的林晚,最后七天整改期限。
七天之內(nèi),食堂衛(wèi)生、飯菜質(zhì)量、群眾口碑必須全部提上來,要有穩(wěn)定就餐的職工,不能再人人嫌棄、無人問津。
若是七天之后依舊毫無起色,第三食堂直接撤銷編制,永久關停合并。
而他這個唯一的廚師,會被直接調(diào)離后勤食堂崗位,發(fā)配到廠區(qū)后方的鍋爐房,常年三班倒,燒煤添爐,干最苦最累、又臟又熬人的體力活。
原主本就年輕臉皮薄,被全廠人指指點點,又被領導當眾施壓恐嚇,前途盡毀的恐慌壓在心頭,一時氣急攻心,直接一口氣沒上來,暈死在了食堂后廚。
也正是因此,才讓來自現(xiàn)代的林晚,順勢接管了這具身體。
完整接收完所有記憶,林晚緩緩坐起身,靠在冰冷的墻壁上,長長吐出一口濁氣。
沒有憤怒,沒有不甘,更沒有穿越者開局的焦慮恐慌。
相反,他的內(nèi)心異常平靜,甚至隱隱有一絲解脫般的松弛。
燒鍋爐房?
好像……也不錯。
上一輩子,半輩子困在后廚灶臺,圍著煙火油鍋打轉(zhuǎn),被工作**,被內(nèi)卷裹挾,向往安穩(wěn)躺平,卻從來沒有真正清閑過。
若是七天之后,這破食堂徹底倒閉關停,他被調(diào)去鍋爐房燒煤,反倒解脫。
不用天天守著灶臺做飯,不用琢磨菜譜口味,不用照顧形形**食客的胃口,不用看人臉色,不用應付檢查整改。
按時上工,按時下工,干活簡單枯燥,卻勝在安穩(wěn)清閑,沒人苛責,沒人內(nèi)卷,到點就能下班,下班之后完全屬于自己。
這不正是他上輩子夢寐以求的躺平生活嗎?
想到這里,林晚緊繃的眉頭緩緩舒展,眼底掠過一絲淡淡的隨性與佛系。
爛攤子無所謂。
口碑差無所謂。
沒人來吃飯,正好遂了他的心意。
索性擺爛到底,混完這七天,安安穩(wěn)穩(wěn)去鍋爐房報到,從此遠離油煙灶臺,過上按時上下班、絕不加班的佛系小日子。
第三食堂?
倒閉就倒閉吧。
反正本來就沒人稀罕。
就在他心態(tài)徹底放平,做好坐等下崗發(fā)配的打算時,食堂那扇老舊的木門,被人輕輕推開。
一陣微涼的秋風裹挾著枯葉吹了進來,吹散了屋內(nèi)沉悶的濁氣,也帶進了一道佝僂單薄的身影。
來人是廠里的老鉗工,張守山。
老人今年已經(jīng)五十九歲,在紅星機械廠干了一輩子,勤勤懇懇,任勞任怨,一輩子老實本分,默默干活,從不與人爭執(zhí)。
常年重體力勞作壓彎了他的脊背,身形佝僂,頭發(fā)花白大半,臉頰溝壑縱橫,膚色蠟黃干枯,透著常年勞累與營養(yǎng)不足的憔悴。
他身上穿著洗得發(fā)白、打了好幾塊補丁的藍色工裝,袖口磨破,領口起球,腳下一雙舊布鞋沾滿塵土。
老人腳步緩慢,每一步都走得格外吃力,手里緊緊攥著一個掉了漆、邊緣磕出缺口的老式搪瓷碗,枯瘦的手指微微用力,看得出內(nèi)心的局促與忐忑。
張守山緩緩抬起渾濁的眼眸,看向剛剛醒過來的林晚,眼神里沒有指責,沒有不滿,只有一份小心翼翼的期盼,和藏不住的愁苦。
他知道昨天食堂出事,也知道廠里狠狠批評了小林師傅,更知道這間第三食堂如今處境艱難。
他不愿過來添麻煩,更不想在這個節(jié)骨眼上,給本就壓力巨大的年輕廚師增加負擔。
可沒辦法。
家里的老伴,前些日子突發(fā)重病,住進了廠里的職工醫(yī)院,身子虛弱到了極點,胃口衰敗,大魚大肉咽不下去,油膩飯菜更是一碰就惡心反胃。
這么多天,日日躺在病床上,茶飯不思,整個人日漸消瘦。
老**別的念想沒有,唯獨反復念叨,想吃一碗簡簡單單、熱氣騰騰的家常湯面。
不需要復雜的配菜,不需要昂貴的肉食,只要一碗熱面,湯底清淡,面條軟和,一口熱湯下肚,暖一暖寒涼的身子。
第一、第二食堂人流量巨大,每到飯點人山人海,排隊就要耗上很久。
他年紀大了,腿腳不利索,站不住,擠不動,根本扛不住長時間排隊。
而且那兩家食堂飯菜油水偏重,口味偏濃,并不適合病人食用。
思來想去,整個廠區(qū),也就只剩下這間冷清偏僻、幾乎沒人來的第三食堂。
人少,安靜,不用排隊,若是好好溝通,或許能討一碗最簡單的清湯熱面。
張守山慢慢走到灶臺跟前,聲音沙啞低沉,帶著小心翼翼的懇求。
“小林師傅,我知道你這兩天心里不好受,廠里的事,我也聽說了?!?br>“我不該這個時候來打擾你,只是……實在是沒辦法。”
他頓了頓,眼底泛起一層淡淡的水霧,語氣越發(fā)溫和卑微。
“我老婆子住院了,身子垮得厲害,什么都吃不下,就饞一碗熱乎的家常面條?!?br>“我年紀大了,排不動大隊,別的食堂擠不進去,只能來麻煩你一趟?!?br>“就一碗面,簡單點,清水清湯,少鹽少油,簡簡單單就好。”
“錢我照常給,絕不拖欠,不會白白占你便宜?!?br>老人句句誠懇,姿態(tài)放得極低,飽經(jīng)風霜的臉上,寫滿了生活的無奈與底層小人物的難處。
原本還一臉冷硬、滿心只想擺爛等倒閉的食堂主任王建國,方才一路緊跟著走進來,正要繼續(xù)訓斥敲打林晚,落實整改要求。
可看著眼前白發(fā)佝僂、滿心愁苦的老工人,到了嘴邊的重話,硬生生卡在了喉嚨里,怎么也說不出口。
都是廠里干了一輩子的老職工,勤懇踏實,任勞任怨,一輩子為廠子付出,如今家中遇困,只求一碗熱面,實在微不足道。
冰冷的規(guī)則面前,總有抹不開的人間煙火。
王建國皺緊眉頭,沉默不語。
破敗冷清的老舊食堂里,風聲蕭瑟,氣氛安靜。
林晚抬眼,看向眼前這位滿臉滄桑的老人。
看著他佝僂的脊背,粗糙枯瘦的雙手,看著他眼底純粹又卑微的期盼,看著八零年代底層普通人樸素又艱難的生活。
那顆一心擺爛、只想坐等食堂倒閉去燒鍋爐的心,悄然微動了一下。
七天整改期限,步步緊逼。
破敗食堂,無人問津。
前路已定,看似別無選擇。
可眼下,不過是一碗不值一提的熱湯面。
舉手之勞而已。
他上輩子做了十幾年廚師,最擅長的從來不是什么奢華大菜、名貴宴席,而是一道道熨帖人心、樸實無華的家常煙火。
家常菜,暖的從來不止是肚子,更是人心。
林晚沉默片刻,緩緩從靠墻的長凳上站起身,褪去了方才的散漫佛系,神色平靜溫和。
“張叔,不用這么客氣?!?br>“一碗面條而已,多大點事?!?br>“你稍等片刻,我這就給你做?!?br>寒風從破舊窗口鉆進來,吹動屋內(nèi)微弱的燈光。
1985年的晚秋,這間瀕臨倒閉、人人嫌棄的第三食堂。
從這一碗熱氣騰騰的家常面開始,一切,都將悄然改變。
從二十一世紀內(nèi)卷到極致的現(xiàn)代都市,一頭扎進了1985年,這座北方重工業(yè)小城,紅星機械廠。
上一世,他是大城市連鎖大廠的食堂主廚,手藝扎實,家常菜、宴席菜樣樣精通,熬不完的夜,加不完的班,應付不完的檢查與考核。
為了生活,日復一日守在灶臺跟前,煙熏火燎,全年無休,被內(nèi)卷壓得喘不過氣,最大的心愿從來不是升職加薪,不是揚名立萬,只是簡簡單單四個字:準時下班。
就在昨天,連續(xù)通宵加班三天的他,一頭栽倒在后廚案板上,再一次睜眼,世界徹底換了模樣。
這具身體的原主,和他同名同姓,也叫林晚。
年紀二十出頭,靠著家里一點微薄關系,勉強擠進紅星機械廠,分到最邊緣、最不受重視的第三職工食堂,當了一名正式在編廚師。
本該是安穩(wěn)體面的鐵飯碗,在八零年代,是無數(shù)人羨慕不來的好工作。
可惜原主心性浮躁,眼高手低,壓根沒有半點踏實做飯的本事。
做菜敷衍潦草,食材隨便糊弄,調(diào)料胡亂堆砌,火候全憑心情,做出來的飯菜要么寡淡無味,要么咸苦發(fā)澀,要么食材半生不熟。
第一、第二食堂伙食規(guī)整,師傅手藝老道,飯菜實惠管飽,全廠職工吃飯幾乎都會優(yōu)先選擇那兩家。
唯獨這第三食堂,位置偏僻,環(huán)境破敗,加上原主廚藝爛到離譜,日積月累,口碑徹底爛穿了底。
平日里門可羅雀,冷冷清清,別說排隊吃飯,一整天下來,愿意踏進來的職工都寥寥無幾。
就在昨天中午,原主應付差事,隨便燉了一大鍋土豆燉豆角。
豆角完全沒有燉透,內(nèi)里生硬發(fā)柴,土豆塊大小不一,火候不均,鹽巴撒得毫無分寸,整鍋菜又咸又澀,難以下咽。
十幾個下工的工人圖近,勉強進來湊活一頓,結果吃完集體反胃反酸,肚子發(fā)脹,兩個年紀偏大的老師傅,當天下午就鬧了肚子,難受得直不起腰。
事情瞬間鬧大,一路捅到了廠部領導辦公室。
后勤部門震怒,食堂主任王建國當眾發(fā)火,把原主狠狠訓斥了一頓,更是直接下達最后通牒。
第三食堂本就是廠里多余增設的邊角編制,可有可無,全看廠里**扶持。
如今鬧出飲食問題,職工集體投訴,民怨四起,廠領導已經(jīng)失去了耐心。
給原主,也就是現(xiàn)在的林晚,最后七天整改期限。
七天之內(nèi),食堂衛(wèi)生、飯菜質(zhì)量、群眾口碑必須全部提上來,要有穩(wěn)定就餐的職工,不能再人人嫌棄、無人問津。
若是七天之后依舊毫無起色,第三食堂直接撤銷編制,永久關停合并。
而他這個唯一的廚師,會被直接調(diào)離后勤食堂崗位,發(fā)配到廠區(qū)后方的鍋爐房,常年三班倒,燒煤添爐,干最苦最累、又臟又熬人的體力活。
原主本就年輕臉皮薄,被全廠人指指點點,又被領導當眾施壓恐嚇,前途盡毀的恐慌壓在心頭,一時氣急攻心,直接一口氣沒上來,暈死在了食堂后廚。
也正是因此,才讓來自現(xiàn)代的林晚,順勢接管了這具身體。
完整接收完所有記憶,林晚緩緩坐起身,靠在冰冷的墻壁上,長長吐出一口濁氣。
沒有憤怒,沒有不甘,更沒有穿越者開局的焦慮恐慌。
相反,他的內(nèi)心異常平靜,甚至隱隱有一絲解脫般的松弛。
燒鍋爐房?
好像……也不錯。
上一輩子,半輩子困在后廚灶臺,圍著煙火油鍋打轉(zhuǎn),被工作**,被內(nèi)卷裹挾,向往安穩(wěn)躺平,卻從來沒有真正清閑過。
若是七天之后,這破食堂徹底倒閉關停,他被調(diào)去鍋爐房燒煤,反倒解脫。
不用天天守著灶臺做飯,不用琢磨菜譜口味,不用照顧形形**食客的胃口,不用看人臉色,不用應付檢查整改。
按時上工,按時下工,干活簡單枯燥,卻勝在安穩(wěn)清閑,沒人苛責,沒人內(nèi)卷,到點就能下班,下班之后完全屬于自己。
這不正是他上輩子夢寐以求的躺平生活嗎?
想到這里,林晚緊繃的眉頭緩緩舒展,眼底掠過一絲淡淡的隨性與佛系。
爛攤子無所謂。
口碑差無所謂。
沒人來吃飯,正好遂了他的心意。
索性擺爛到底,混完這七天,安安穩(wěn)穩(wěn)去鍋爐房報到,從此遠離油煙灶臺,過上按時上下班、絕不加班的佛系小日子。
第三食堂?
倒閉就倒閉吧。
反正本來就沒人稀罕。
就在他心態(tài)徹底放平,做好坐等下崗發(fā)配的打算時,食堂那扇老舊的木門,被人輕輕推開。
一陣微涼的秋風裹挾著枯葉吹了進來,吹散了屋內(nèi)沉悶的濁氣,也帶進了一道佝僂單薄的身影。
來人是廠里的老鉗工,張守山。
老人今年已經(jīng)五十九歲,在紅星機械廠干了一輩子,勤勤懇懇,任勞任怨,一輩子老實本分,默默干活,從不與人爭執(zhí)。
常年重體力勞作壓彎了他的脊背,身形佝僂,頭發(fā)花白大半,臉頰溝壑縱橫,膚色蠟黃干枯,透著常年勞累與營養(yǎng)不足的憔悴。
他身上穿著洗得發(fā)白、打了好幾塊補丁的藍色工裝,袖口磨破,領口起球,腳下一雙舊布鞋沾滿塵土。
老人腳步緩慢,每一步都走得格外吃力,手里緊緊攥著一個掉了漆、邊緣磕出缺口的老式搪瓷碗,枯瘦的手指微微用力,看得出內(nèi)心的局促與忐忑。
張守山緩緩抬起渾濁的眼眸,看向剛剛醒過來的林晚,眼神里沒有指責,沒有不滿,只有一份小心翼翼的期盼,和藏不住的愁苦。
他知道昨天食堂出事,也知道廠里狠狠批評了小林師傅,更知道這間第三食堂如今處境艱難。
他不愿過來添麻煩,更不想在這個節(jié)骨眼上,給本就壓力巨大的年輕廚師增加負擔。
可沒辦法。
家里的老伴,前些日子突發(fā)重病,住進了廠里的職工醫(yī)院,身子虛弱到了極點,胃口衰敗,大魚大肉咽不下去,油膩飯菜更是一碰就惡心反胃。
這么多天,日日躺在病床上,茶飯不思,整個人日漸消瘦。
老**別的念想沒有,唯獨反復念叨,想吃一碗簡簡單單、熱氣騰騰的家常湯面。
不需要復雜的配菜,不需要昂貴的肉食,只要一碗熱面,湯底清淡,面條軟和,一口熱湯下肚,暖一暖寒涼的身子。
第一、第二食堂人流量巨大,每到飯點人山人海,排隊就要耗上很久。
他年紀大了,腿腳不利索,站不住,擠不動,根本扛不住長時間排隊。
而且那兩家食堂飯菜油水偏重,口味偏濃,并不適合病人食用。
思來想去,整個廠區(qū),也就只剩下這間冷清偏僻、幾乎沒人來的第三食堂。
人少,安靜,不用排隊,若是好好溝通,或許能討一碗最簡單的清湯熱面。
張守山慢慢走到灶臺跟前,聲音沙啞低沉,帶著小心翼翼的懇求。
“小林師傅,我知道你這兩天心里不好受,廠里的事,我也聽說了?!?br>“我不該這個時候來打擾你,只是……實在是沒辦法。”
他頓了頓,眼底泛起一層淡淡的水霧,語氣越發(fā)溫和卑微。
“我老婆子住院了,身子垮得厲害,什么都吃不下,就饞一碗熱乎的家常面條?!?br>“我年紀大了,排不動大隊,別的食堂擠不進去,只能來麻煩你一趟?!?br>“就一碗面,簡單點,清水清湯,少鹽少油,簡簡單單就好。”
“錢我照常給,絕不拖欠,不會白白占你便宜?!?br>老人句句誠懇,姿態(tài)放得極低,飽經(jīng)風霜的臉上,寫滿了生活的無奈與底層小人物的難處。
原本還一臉冷硬、滿心只想擺爛等倒閉的食堂主任王建國,方才一路緊跟著走進來,正要繼續(xù)訓斥敲打林晚,落實整改要求。
可看著眼前白發(fā)佝僂、滿心愁苦的老工人,到了嘴邊的重話,硬生生卡在了喉嚨里,怎么也說不出口。
都是廠里干了一輩子的老職工,勤懇踏實,任勞任怨,一輩子為廠子付出,如今家中遇困,只求一碗熱面,實在微不足道。
冰冷的規(guī)則面前,總有抹不開的人間煙火。
王建國皺緊眉頭,沉默不語。
破敗冷清的老舊食堂里,風聲蕭瑟,氣氛安靜。
林晚抬眼,看向眼前這位滿臉滄桑的老人。
看著他佝僂的脊背,粗糙枯瘦的雙手,看著他眼底純粹又卑微的期盼,看著八零年代底層普通人樸素又艱難的生活。
那顆一心擺爛、只想坐等食堂倒閉去燒鍋爐的心,悄然微動了一下。
七天整改期限,步步緊逼。
破敗食堂,無人問津。
前路已定,看似別無選擇。
可眼下,不過是一碗不值一提的熱湯面。
舉手之勞而已。
他上輩子做了十幾年廚師,最擅長的從來不是什么奢華大菜、名貴宴席,而是一道道熨帖人心、樸實無華的家常煙火。
家常菜,暖的從來不止是肚子,更是人心。
林晚沉默片刻,緩緩從靠墻的長凳上站起身,褪去了方才的散漫佛系,神色平靜溫和。
“張叔,不用這么客氣?!?br>“一碗面條而已,多大點事?!?br>“你稍等片刻,我這就給你做?!?br>寒風從破舊窗口鉆進來,吹動屋內(nèi)微弱的燈光。
1985年的晚秋,這間瀕臨倒閉、人人嫌棄的第三食堂。
從這一碗熱氣騰騰的家常面開始,一切,都將悄然改變。