縫線
疼。
像有人用燒紅的鐵絲穿過了我的嘴唇，然后用力一勒。
這是我醒來時唯一的感受。不是“我在哪”，不是“發(fā)生了什么”，而是那種真實的、從嘴唇中間撕裂開的疼痛，讓我連呼吸都只能從牙縫里抽氣。
我睜開眼。
天花板是陌生的，白漆涂得均勻，但邊緣有一圈發(fā)黃的霉斑，像是很久沒人打掃。我躺在一張單人床上，被子是深藍色的，蓋到胸口，手放在外面。
我想抬手摸臉，手剛抬到一半，就感受到了一股繃緊的力。
那力從嘴唇兩端傳來，像有根線把我嘴角扯住了。
我摸到嘴唇，手指觸碰到一種粗糙的、干燥的質地。一根一根的，硬邦邦的，像縫衣服的黑色棉線，穿過我的上下嘴唇，縫得密密麻麻，大概有十幾針。
我沒法張嘴。
我試著張開一點點，那些線立刻割進肉里，血滲出來，沿著嘴唇的邊緣往下淌，滴在手背上，溫熱又黏糊。
我整個人懵了。
我不記得怎么睡著的，不記得怎么到這個房間的，甚至不記得昨天發(fā)生了什么。腦海里最后一個畫面，是博物館檔案室的日光燈管一閃一閃，然后就是空白。
我翻了個身，想爬起來，手機從枕頭邊滑落，屏幕朝上，亮著。
備忘錄是打開狀態(tài)的，上面只有一行字：
“別說話，它們在你床邊等你很久了?！?br>字體是我自己的，我認得，那種寫“豎”的時候會習慣性勾一下的寫法，是我。
我盯著這句話看了三秒，背脊一陣發(fā)涼。
房間里不止我一個人。
我用手指撐著床板，緩緩坐起來，身體僵硬得像塊木頭。我不知道這個“它們”是什么，但我不想去看床底。
手機突然震動，把我的手彈了一下。
一條新短信。
沒有號碼，沒有***，發(fā)件人那一欄直接是空的。
“咬斷線三根以上的，都死了。我在鏡子后面給你留了檔案?！?br>咬斷線？
我低下頭，看著自己嘴唇上那些黑色棉線，它們像是手工縫的，中間幾根明顯比兩端細一點，像是被刻意做了標記。其中一根線的中間，有一個小小的結，那結的旁邊有一個模糊的血跡。
我試著用舌尖去舔那根線，嘴唇裂開的疼讓我差點叫出聲，但我硬生生憋住了，只是喉嚨里發(fā)出一絲被壓碎的氣音。
床底立刻響了一下。
咚。
像是有人趴在床底，用手背敲了一下床板。
我沒動，心臟像被人捏住了一樣，在胸腔里使勁跳。汗從后頸滲出來，沿著脊梁往下滴，我的手指僵在手機屏幕上，不敢打字，不敢發(fā)聲，連呼吸都刻意放慢。
房間安靜了大概十秒鐘。
然后我聽到了一個聲音，很小的，從床底傳上來，像是有人在用指甲刮地板。不是雜亂地刮，而是在有節(jié)奏地刮，一下，兩下，停三秒，再刮一下。
那節(jié)奏像在數數。
我往床沿移了一點，想趁它沒動靜的時候爬起來跑，但剛挪動膝蓋，手機又震了：
“別低頭看。它知道你醒了。”
我恨這個給我發(fā)短信的自己。真的。
我背靠著墻，慢慢把身體從床上挪下來，腳踩在地板上，冰涼的，像是踩在石頭上。我蹲在床邊，側耳聽了幾秒——床底沒有聲音了。
但我能感覺到，有東西在盯著我。
我轉頭看向房間另一側的衣柜。衣柜門半開著，里面掛著幾件白襯衫，和我平時上班穿的款式一模一樣，連袖口折進去的方式都相同。衣柜下面的抽屜拉開了一條縫，里面放著一塊手表，表盤是銀色的，箭頭指針，鏡面上有一道細長的劃痕。
我認識那塊手表。
是我高中時買的，一百塊錢的電子表，后來大學換掉了，但一直沒扔，放在抽屜里當紀念品。上個月我還翻出來看過。
但它為什么在這兒？
我拿起手機，打字發(fā)給空號碼：“你是誰？”
發(fā)出去后沒有顯示已讀，也沒再震。我盯著屏幕等了幾秒，手機屏幕突然一暗，然后重新亮起，備忘錄自動彈出來，上面多了一行字：
“我是你?！?br>我手指抖了一下。
顧不上嘴唇疼，我用牙齒咬住那根打了結的黑線，用力往后扯——線頭松了一點點，但另一頭像被什么拉住了，整個床板發(fā)出一聲悶響。
床底下那