[]
陌生的床，陌生的臉
我醒過來的時候，后腦勺像是被人用磚頭拍過。
不是比喻，是真的疼。疼到我睜開眼睛之后，眼前的東西都在轉(zhuǎn)——天花板上的吊燈，墻角堆著的快遞箱，窗簾縫里透進(jìn)來的光，全在晃。我下意識想伸手揉太陽穴，結(jié)果手抬到一半，發(fā)現(xiàn)袖子不對。
我穿的是件深灰色衛(wèi)衣，袖口磨得發(fā)白。我記得自己沒有這種衣服。
更不對的是這雙手。手指很長，骨節(jié)粗大，指甲縫里有點(diǎn)泥，像干過體力活。我愣愣地看了三秒鐘，腦子里一片空白，連這雙手是不是我的都說不準(zhǔn)。
我坐在床上，花了大概兩分鐘，確認(rèn)了一件極其荒謬的事：我不知道我是誰。
不是那種“剛睡醒腦子糊涂”的不記得，是徹徹底底的空白。我家在哪，我今年多大，我做什么工作，有沒有朋友，爸媽叫什么——全沒了。像有人拿橡皮把我的記憶從頭到尾擦了個干凈，連個鉛筆印都沒留下。
唯一剩下的，是一種說不清道不明的感覺：我好像不該是個男人。
這念頭冒出來的時候，我自己都愣了。什么叫“不該是男人”？我低頭看了看自己——胸口是平的，肩膀很寬，兩條腿長又粗，結(jié)鼓鼓的。這是個標(biāo)準(zhǔn)成年男人的身體，一米八往上的那種?？晌倚牡子袀€聲音在嘀咕，不對，我應(yīng)該是女生，二十出頭，扎馬尾，笑起來右邊有顆小虎牙。
但這聲音太虛弱了，像是隔著十層被子傳出來的，我甚至不敢確定那到底是記憶還是幻覺。
我撐著床沿站起來，腿有點(diǎn)軟。房間不大，十五平米左右，一張床一個衣柜一張書桌，桌上攤著幾本舊書，窗臺上擺著一盆快枯死的綠蘿。典型的出租屋配置。
然后我看到了鏡子。
洗手間的門半開著，鏡子里映出一個人。三十歲左右的男人，國字臉，皮膚偏黑，眉毛很濃，嘴唇有點(diǎn)干裂，看起來像那種在工地上干了幾年活的師傅。要是走在路上碰見，我大概會叫他一聲大哥。
可鏡子里只有我一個人。
那是我。
我盯著鏡子里的臉，胃里翻涌上一股惡心。不是長相的問題，這臉?biāo)悴簧铣?，甚至有點(diǎn)端正。問題在于——我清清楚楚地知道，這不是我。我不長這樣。但我又說不出自己該長什么樣。
這種感覺太**了。就像你住了一輩子的房子，某天推門進(jìn)去，發(fā)現(xiàn)里面裝修全變了，墻也換了，窗戶也換了，連門牌號都換了一個，但房產(chǎn)證上寫著的還是你的名字。
我呼吸有點(diǎn)急促，手撐在洗手臺邊緣，冰涼的大理石硌得掌心生疼。我抬頭又看了鏡子里那張臉一眼，突然覺得不對勁。
鏡子里的男人在看我。
這不是廢話嗎，鏡子當(dāng)然會映出人。但那一眼，我感覺他在“看”我。他的眼神不對，像是里面還住著另一個人，藏在瞳孔后面，正透過這雙眼睛打量我。
我猛然后退一步，后背撞上門框，疼得我倒吸一口涼氣。
再抬頭的時候，鏡子里就是正常反**。那個國字臉男人一臉慌張地站在那，跟我一模一樣的表情。
我罵了自己一句***，轉(zhuǎn)身出了洗手間。
走回床邊的時候，我注意到床頭柜上放著一本筆記本。黑色的封皮，邊角磨得發(fā)亮，一看就是被人翻過很多次。我拿起來翻開，第一頁的字跡把我釘在了原地。
“我叫沈硯舟?！?br>“如果你看到這行字，說明我又換臉了。”
“別慌。聽著，這很重要：每一張臉都是借來的。你現(xiàn)在的身體不是你的，這間屋子是你的安全屋，房東謝秋娘可以信任，但別全信。”
“最重要的一條——記住，別照鏡子超過三秒?！?br>筆跡很潦草，像是趕時間寫的，后面還加了三道橫線，力透紙背。我盯著最后那句話，后背有點(diǎn)發(fā)涼。別照鏡子超過三秒？我剛才至少盯了十秒，還**跟鏡子里的人對上了眼。
“我叫沈硯舟?！蔽夷盍艘槐檫@個名字，沒什么感覺，像是念一個陌生人的名字。但筆記本上寫得明明白白，這就是我的名字。每一張臉都是借來的——這句話讓我脊背發(fā)麻。如果我現(xiàn)在這張臉是借的，那我本來長什么樣？我借了誰的臉？真正長這樣那個人去哪了？