一無(wú)所有。
守則第七條說(shuō)違規(guī)會(huì)丟記憶。她今天違規(guī)了嗎？看了2號(hào)床的后腦勺——不算看臉。和5號(hào)床同時(shí)出現(xiàn)在餐廳——飯還沒(méi)上，算“同時(shí)吃飯”嗎？沒(méi)笑——但她是“所有人”里的一員嗎？
也許還有一種違規(guī)，沒(méi)寫(xiě)在紙上。
她是心理咨詢師。她的工作就是觀察人、分析人、幫人。也許這個(gè)“身份”本身就是被禁止的。
她把臉埋進(jìn)枕頭。
不是恐懼。是一個(gè)認(rèn)知在慢慢成型——她不是第一次經(jīng)歷今天了。
那些裂縫，她看過(guò)很多遍了。
凌晨三點(diǎn)零七分。走廊傳來(lái)聲音。不是腳步，是一種緩慢的摩擦，像什么東西在地上拖行。
聲音越來(lái)越近。在門(mén)口停下來(lái)。
磨砂玻璃門(mén)上映出一個(gè)輪廓。比例不對(duì)。頭太大，脖子太長(zhǎng)。
溫且安盯著它，保持呼吸平穩(wěn)。
停了十秒。繼續(xù)往前。摩擦聲遠(yuǎn)了。
她等聲音徹底消失，才翻身坐起來(lái)。手腕內(nèi)側(cè)有點(diǎn)*。她抬起來(lái)看——多了一行細(xì)小的字，像鉛筆尖刻的：
“第3頁(yè)第7行?！?br>她抽出守則翻到第三頁(yè)。第七行原本是**條補(bǔ)充說(shuō)明——“鏡子中的影像與你不同