；我等待的是隨后幾天里，能否在**回單、對函、他方情況說明的摘錄**里，出現(xiàn)能與我手里復(fù)印件**互相印證**的句子。
我夜里睡得淺，但我不靠“裝睡偷聽”湊材料。我醒來第一件事，是核對：鉆戒證書上的編號，和他在臺上念的捐贈編號。編號體系不同，可“整齊好展示”的背面，往往藏著同一套**對外口徑**。他展示得越好看，我越想把它翻成**能復(fù)印、能合訂**的核實版本。壓痕是權(quán)力留下的。當(dāng)年，我扛不住。這次，我要讓該復(fù)印的東西**在流程里**復(fù)印下來。我睜眼盯著黑暗，只提醒我自己：**別在還缺頁的時候，先動感情。**
**第九章 我母親的病房號寫進(jìn)了捐贈附言**
我拿到一份捐贈公示的**訂正頁**復(fù)印件。那頁不對外。是祝檸托公益圈朋友，從**公開活動保留資料**里幫我對到的一張照片，糊但能用。我放大，看見附言里有一串?dāng)?shù)字。數(shù)字像病房號。我去醫(yī)院檔案室外的自助機(jī)，用我母親的卡刷不出舊記錄—