纏在一起？”
“因?yàn)榕食吨藕没畎??！?br>“那我也和娘攀扯一輩子?！?br>她低頭笑起來，拿針尾點(diǎn)了點(diǎn)我的鼻尖：“傻囡，娘不用你攀扯。娘要你好好的。”
夢(mèng)里春光明媚。她眉目溫柔，鬢邊簪一支白玉蘭花簪。
那是外祖母傳下來的，說好了等我出嫁時(shí)給我做嫁妝。
后來那支簪子，我見宋明珠戴過。
夢(mèng)里陽光忽然暗了。
娘開始咳血。帕子上牡丹被染得看不清顏色。她瘦得只剩一把骨頭，還拉著我的手說——沒事，就是風(fēng)寒。
我喊她，她不應(yīng)。
我開始跑。跑過回廊，跑過花園，跑過祠堂。宋府的門一扇扇在身后關(guān)上。繼母的臉，明珠的臉，謝昭的臉——像走馬燈一樣在眼前旋轉(zhuǎn)。
最后我看見自己倒在血泊里，眼睛沒有閉上。
外面有人在吵架。
“姑娘怎么還不醒？”
“高熱這么些天，怕是不好了……”
“你放肆！”
聲音是翠兒的。
我猛地睜開眼睛。
入目是一頂藕荷色的帳子，半舊不新，邊角繡著細(xì)碎的蘭花——是我十二歲時(shí)娘給我選的料子。
我低頭看自己的手。
瘦，小，骨節(jié)分明。但不是死前那雙被鐐銬磨得全是疤痕的手。
這是我的閨房。
窗外有知了在叫，陽光穿過窗紙?jiān)诘厣箱伭藢咏鸩??？諝鈵灍?，是盛夏的天氣?br>記憶像碎掉的瓷器，一片片拼回來。
這是建安十九年。
我十四歲。
距離娘去世……還有一年。
距離我被退婚、入獄、死在地牢……還有兩年。
“翠兒?！?br>喉嚨干得像被砂紙打磨過。
“哎！”
門簾被掀開，一個(gè)圓臉丫鬟撲到床前，眼淚嘩嘩往下掉：“姑娘你可算醒了！你發(fā)了三天高熱，奴婢差點(diǎn)……”
我看著翠兒的臉。
圓圓的，帶著點(diǎn)嬰兒肥，眼睛哭得紅腫。跟我記憶中那個(gè)被拖走時(shí)瘦得脫了形的姑娘對(duì)不上。
她還在。
我把臉埋進(jìn)被子里，渾身發(fā)抖。
不是因?yàn)榕隆?br>是因?yàn)楹蕖?br>“姑娘？姑娘你怎么了？可是哪里難受？”翠兒慌了，“奴婢去叫大夫——”
“不用?！?br>我抬起頭，擦掉眼淚，對(duì)她笑了一下。
那笑容，翠兒后來說，看得心里發(fā)毛。
“姑娘想吃什么？廚房里煨著粥——”她小心翼翼地問。
“我不餓?！?br>我掀開被子下床，走到妝臺(tái)前。
銅鏡里映出一張少女的臉：鵝蛋臉，柳葉眉，眼睛是淺褐色的，大病初愈，嘴唇?jīng)]什么血色。
但眼神不對(duì)。
那不是十四歲少女該有的眼神。
我拿起梳子，慢慢地梳通打結(jié)的頭發(fā)。一梳，再梳。動(dòng)作很穩(wěn)。
“翠兒，我問你件事?！?br>“姑娘你說?！?br>“今日是什么日子？”
“六月初七啊?！?br>六月初七。
我記得這個(gè)日子。
去年的六月初七，繼母以“姑娘大了該學(xué)著管家”為由，要走了我娘嫁妝單子的鑰匙。
那是我失去一切的第一步。
這一次——
“給我梳妝。”我放下梳子，“我要去見父親?！?br>翠兒愣了愣：“姑娘身子還沒好利索——”
“梳妝?！?br>我的聲音很輕，但翠兒后來告訴我，那一刻她覺得自己如果不照做，可能會(huì)發(fā)生很可怕的事。
綠羅裙。銀簪子。
我對(duì)著鏡子，慢慢地涂上口脂。
銅鏡里十四歲的少女，嘴角掛著一點(diǎn)點(diǎn)弧度。
那不是笑。
是把刀子壓住了刃。
翠兒扶著我出了房門。六月的日頭白花花地打在臉上，有些刺眼。
走到回廊轉(zhuǎn)角的時(shí)候，迎面撞上一個(gè)人。
宋明珠。
她穿著一身鵝**的新裙子，頭上簪著剛摘的梔子花，手里捧著一碟點(diǎn)心?？匆娢?，她的臉上立刻堆起笑來：“姐姐，你怎么起來了？身子好些了么？我特地讓廚房做的桂花糕，正要給你送去呢?！?br>她笑得很甜。
和記憶里一模一樣。
我停下來，看著她。
看了很久。
久到她臉上的笑有些掛不?。骸敖憬?？”
“明珠。”我開口，聲音是自己都沒料到的平靜，“你頭發(fā)上沾了東西，我?guī)湍隳玫??！?br>她下意識(shí)低頭