我哥結(jié)婚那天，我看上了一個(gè)窮伴郎。
他長得好看，窮點(diǎn)就窮點(diǎn)吧。
一萬塊一個(gè)月，我把他簽了。
三個(gè)月后去我哥公司實(shí)習(xí)。
他坐在總裁辦公室里，朝我笑：
"金主破產(chǎn)了？出來打工養(yǎng)我了？"
---
第一章
我哥紀(jì)淮結(jié)婚那天，全場最緊張的人不是新郎，是我。
因?yàn)槲业娜棺永溈ㄗ×恕?br>"蔣魚！你使勁！"我咬著牙，一只手撐著門框，另一只手按住腰側(cè)。
蔣魚滿頭大汗地拽著我背后的拉鏈，腳踩著我裙擺，姿勢跟拆**差不多。
"你再吸口氣——"
"我已經(jīng)吸了三口了，再吸就要斷氣了。"
"啪"的一聲，拉鏈終于到位。
我長出一口氣，轉(zhuǎn)身照鏡子。
一條香檳色的緞面長裙勾勒出該有的弧度，鎖骨線條分明，頭發(fā)盤成法式低髻，露出一截細(xì)白的后頸。
蔣魚站在我身后，由衷地感嘆了一聲："紀(jì)棠，你今天打扮得比你嫂子都好看。"
"閉嘴。"我往嘴唇上補(bǔ)了一層口紅，"今**角是我哥和嫂子，我低調(diào)。"
"……你管這叫低調(diào)？"
我沒理她。
紀(jì)淮結(jié)婚這事準(zhǔn)備了大半年，場地選在城東最大的那個(gè)宴會廳，光鮮花布置費(fèi)就花了六位數(shù)。我爸當(dāng)時(shí)心疼得直抽涼氣，被我媽一個(gè)眼刀子瞪回去了。
我坐在娘家人那桌，百無聊賴地剝著糖紙，聽七大姑八大姨輪番轟炸——
"棠棠啊，你哥都結(jié)婚了，你什么時(shí)候帶個(gè)男朋友回來？"
"二十二了吧？不小了啊。"
"你看你表姐，孩子都會走了——"
我把一整顆喜糖塞進(jìn)嘴里，笑得臉都僵了。
然后我看見了他。
伴郎團(tuán)從側(cè)門進(jìn)場的時(shí)候，我的視線本來是隨便掃的。
紀(jì)淮的朋友們我大多認(rèn)識，都是些勾肩搭背稱兄道弟的貨色。走在最前面的是他大學(xué)室友趙鳴，胖了一圈，西裝快要撐爆。后面跟著幾個(gè)公司同事，嘻嘻哈哈地推搡著。
最后一個(gè)人走進(jìn)來的時(shí)候，我手里的糖紙掉了。
他穿著和其他伴郎一樣的灰色西裝，但效果完全不一樣。
肩線筆直，腰身收窄，走路的時(shí)候步伐不緊不慢，和前面那群活寶形成一種割裂感。臉部輪廓鋒利，鼻梁高挺，眼睛是那種很深的黑色，像是沒什么情緒，又好像什么都看在眼里。
全場鬧哄哄的，只有他安靜地站著，一只手插在褲兜里，另一只手端著一杯香檳。
不笑。
不說話。
周圍的熱鬧跟他沒有任何關(guān)系。
我的喜糖含在嘴里，忘了嚼。
蔣魚捅了我一下："看什么呢，口水要流出來了。"
"……我在觀察敵情。"
"你在花癡。"
"我沒有。"
我心跳快了半拍。不對，是快了兩拍。
"那個(gè)人是誰？"我努力保持鎮(zhèn)定，用下巴朝那個(gè)方向點(diǎn)了一下。
蔣魚順著我的視線看過去，然后倒吸一口涼氣："**，這哪來的？你哥怎么認(rèn)識這種級別的人？"
我不知道。
紀(jì)淮交友廣泛，從路邊烤串的到寫字樓上班的，什么人都有。但這個(gè)人的氣質(zhì)明顯不屬于我哥的社交圈層。怎么說呢——就好像一群白鴿里混進(jìn)來一只鷹，假裝自己也在啄米，但誰都知道他不是來吃米的。
我深吸一口氣："我去打個(gè)招呼。"
"紀(jì)棠你等等——"
我沒等。
我端著一杯紅酒走過去，腳步故意放得很隨意，表情控制在"禮貌微笑"的范圍內(nèi)。
走到他面前。
他低頭看我。
近距離的沖擊更強(qiáng)。睫毛很長，瞳孔顏色比遠(yuǎn)處看更黑。嘴唇抿著，下頜線能磨刀。
我張了張嘴。
腦子里準(zhǔn)備了三套開場白——
第一套："你好，我是新**小姑子，請問你和我哥是怎么認(rèn)識的？"
第二套："帥哥，加個(gè)微信？"
第三套："今天天氣不錯(cuò)。"
以上三套在他看我的那一瞬間全部從大腦中刪除。
我聽見自己說出口的話是：
"你……吃了嗎？"
安靜。
他看了我兩秒，眼底有一閃而過的什么東西。
我的耳根開始發(fā)燙。
紀(jì)棠你在說什么？你吃了嗎？這是婚禮，不是菜市場！
我正打算假裝手機(jī)響了然后原地消失，他開口了。
聲音比我想象的低，帶著一點(diǎn)沙啞。
"吃了。"
我愣住。
"你呢？"他