第1章
永遠(yuǎn)年輕，永遠(yuǎn)坦蕩，永遠(yuǎn)不會(huì)變成自己討厭的人。
我站在人聲嘈雜的大辦公室里，指尖幾乎戳到實(shí)習(xí)生林默的額頭上，把周會(huì)上挨的所有罵，連本帶利地吼在了他臉上。
我叫***，今天是我過完30歲生日的第一個(gè)工作日。
我罵他蠢，罵他連個(gè)數(shù)據(jù)都核對(duì)不明白，罵他占著實(shí)習(xí)崗位不干人事，罵他不想干就趁早滾蛋。
全辦公室的人都低著頭，沒人敢出聲，只有空調(diào)的風(fēng)聲，和我歇斯底里的吼聲。
直到他抬起了頭。
那是一雙很干凈的眼睛，二十歲出頭，帶著剛出校園的青澀，可里面沒有我預(yù)想中的慌亂、愧疚、甚至害怕。
只有滿滿的不屑，和一絲藏不住的、看跳梁小丑一樣的憐憫。
那眼神像一把淬了冰的刀，狠狠扎進(jìn)我的心口，瞬間把我所有的怒火劈得煙消云散。
我僵在原地，喉嚨里剩下的半句臟話，像一塊燒紅的炭，吐不出來(lái)，咽不下去。
因?yàn)槲姨煜み@個(gè)眼神了。
十年前，二十歲的我，站在和今天一模一樣的場(chǎng)景里，對(duì)著那個(gè)對(duì)著我歇斯底里的職場(chǎng)老油條，也是這樣，在心里翻了一萬(wàn)個(gè)白眼，用一模一樣的眼神，看著他。
那時(shí)候我在心里發(fā)誓。
等我到了三十歲，我絕對(duì)、絕對(duì)不會(huì)變成這種，自己沒本事，只會(huì)對(duì)著實(shí)習(xí)生甩鍋撒氣的、令人作嘔的中年人。
可今天，我站在這里。
活成了我這輩子最討厭的樣子。
我叫***，今年三十歲，在京州這家叫“啟航”的企業(yè)服務(wù)公司，干了快八年，從一個(gè)端茶倒水的實(shí)習(xí)生，熬成了市場(chǎng)部?jī)?nèi)容組的小組長(zhǎng)。
聽起來(lái)好像混得還行，只有我自己知道，這三十歲的人生，早就爛成了一鍋沒放鹽的粥，寡淡，又堵得慌。
昨天是我的三十歲生日，沒有年少時(shí)想象的鮮花掌聲，沒有意氣風(fēng)發(fā)的慶功宴，甚至連一頓像樣的大餐都沒有。
老婆陳雪在家給我煮了碗長(zhǎng)壽面，臥了兩個(gè)荷包蛋，說(shuō)生日快樂。我扒拉著面，手機(jī)震個(gè)不停，全是工作群里的消息，甲方又在催方案的補(bǔ)充材料。
爸媽晚上打了個(gè)電話，問我生日怎么過的，問我什么時(shí)候要孩子，問我工作順不順心。我笑著說(shuō)都好都好，掛了電話，坐在沙發(fā)上，抽了半包煙。
三十歲。
我曾以為三十歲的我，會(huì)是西裝革履的行業(yè)精英，會(huì)在一線城市站穩(wěn)腳跟，會(huì)活成父母的驕傲。
可現(xiàn)實(shí)是，我每個(gè)月工資一萬(wàn)八，房貸八千，車貸三千，給爸媽打兩千，剩下的五千，要撐著一家三口的吃喝拉撒，連煙都從二十五的芙蓉王，換成了十五的紅塔山。
公司正在裁員，風(fēng)聲一天比一天緊，隔壁組的老周，干了十年，昨天被約談，賠了N+1，卷著鋪蓋走了。
三十五歲的職場(chǎng)生死線，離我只有五年，我這個(gè)不上不下的小組長(zhǎng)，隨時(shí)都可能被替換掉。
我不敢辭職，不敢生病，不敢請(qǐng)假，甚至不敢和領(lǐng)導(dǎo)頂一句嘴。
人到三十，原來(lái)真的會(huì)活成連自己都看不起的樣子。
生日的周末過得飛快，快到我甚至沒來(lái)得及好好感受一下“三十而立”的滋味，就被周一早上的鬧鐘，拽進(jìn)了兵荒馬亂的職場(chǎng)。
早上八點(diǎn)五十，我踩著點(diǎn)沖進(jìn)公司，剛把包扔在工位上，部門大群里就炸了。
總監(jiān)王磊在群里@了我，配了一張方案的截圖，紅色的圈標(biāo)著那個(gè)刺眼的錯(cuò)誤數(shù)據(jù)，后面跟著三個(gè)大字：來(lái)我辦公室。
我的腦子“嗡”的一聲，瞬間一片空白。
那個(gè)數(shù)據(jù)，我記得。
上周五下班前，甲方臨時(shí)說(shuō)要改核心數(shù)據(jù)，我那時(shí)候急著走，要去接陳雪下班，一起去買生日蛋糕。
我坐在工位上，隨手改了數(shù)字，連核對(duì)都沒核對(duì)，就把終稿發(fā)去了甲方的郵箱，甚至沒讓實(shí)習(xí)生林默幫我看一眼。
那個(gè)錯(cuò)誤，完完全全，是我一個(gè)人的鍋。
我硬著頭皮，推開了總監(jiān)辦公室的門。
王磊把打印出來(lái)的方案，狠狠摔在我面前，紙張劃破空氣的聲音，刺耳得很。
“***，你干了八年了，就給我拿出這種東西？”
“甲方老板今天開區(qū)域會(huì)，當(dāng)著全公司人的面，把這個(gè)數(shù)據(jù)指出來(lái)了，問我們是不是連小學(xué)算術(shù)都不會(huì)，我們整個(gè)部門的臉，都被你丟盡了！”
“你知不知道這個(gè)項(xiàng)目，我們跟了多久？就因
我叫***，今天是我過完30歲生日的第一個(gè)工作日。
我罵他蠢，罵他連個(gè)數(shù)據(jù)都核對(duì)不明白，罵他占著實(shí)習(xí)崗位不干人事，罵他不想干就趁早滾蛋。
全辦公室的人都低著頭，沒人敢出聲，只有空調(diào)的風(fēng)聲，和我歇斯底里的吼聲。
直到他抬起了頭。
那是一雙很干凈的眼睛，二十歲出頭，帶著剛出校園的青澀，可里面沒有我預(yù)想中的慌亂、愧疚、甚至害怕。
只有滿滿的不屑，和一絲藏不住的、看跳梁小丑一樣的憐憫。
那眼神像一把淬了冰的刀，狠狠扎進(jìn)我的心口，瞬間把我所有的怒火劈得煙消云散。
我僵在原地，喉嚨里剩下的半句臟話，像一塊燒紅的炭，吐不出來(lái)，咽不下去。
因?yàn)槲姨煜み@個(gè)眼神了。
十年前，二十歲的我，站在和今天一模一樣的場(chǎng)景里，對(duì)著那個(gè)對(duì)著我歇斯底里的職場(chǎng)老油條，也是這樣，在心里翻了一萬(wàn)個(gè)白眼，用一模一樣的眼神，看著他。
那時(shí)候我在心里發(fā)誓。
等我到了三十歲，我絕對(duì)、絕對(duì)不會(huì)變成這種，自己沒本事，只會(huì)對(duì)著實(shí)習(xí)生甩鍋撒氣的、令人作嘔的中年人。
可今天，我站在這里。
活成了我這輩子最討厭的樣子。
我叫***，今年三十歲，在京州這家叫“啟航”的企業(yè)服務(wù)公司，干了快八年，從一個(gè)端茶倒水的實(shí)習(xí)生，熬成了市場(chǎng)部?jī)?nèi)容組的小組長(zhǎng)。
聽起來(lái)好像混得還行，只有我自己知道，這三十歲的人生，早就爛成了一鍋沒放鹽的粥，寡淡，又堵得慌。
昨天是我的三十歲生日，沒有年少時(shí)想象的鮮花掌聲，沒有意氣風(fēng)發(fā)的慶功宴，甚至連一頓像樣的大餐都沒有。
老婆陳雪在家給我煮了碗長(zhǎng)壽面，臥了兩個(gè)荷包蛋，說(shuō)生日快樂。我扒拉著面，手機(jī)震個(gè)不停，全是工作群里的消息，甲方又在催方案的補(bǔ)充材料。
爸媽晚上打了個(gè)電話，問我生日怎么過的，問我什么時(shí)候要孩子，問我工作順不順心。我笑著說(shuō)都好都好，掛了電話，坐在沙發(fā)上，抽了半包煙。
三十歲。
我曾以為三十歲的我，會(huì)是西裝革履的行業(yè)精英，會(huì)在一線城市站穩(wěn)腳跟，會(huì)活成父母的驕傲。
可現(xiàn)實(shí)是，我每個(gè)月工資一萬(wàn)八，房貸八千，車貸三千，給爸媽打兩千，剩下的五千，要撐著一家三口的吃喝拉撒，連煙都從二十五的芙蓉王，換成了十五的紅塔山。
公司正在裁員，風(fēng)聲一天比一天緊，隔壁組的老周，干了十年，昨天被約談，賠了N+1，卷著鋪蓋走了。
三十五歲的職場(chǎng)生死線，離我只有五年，我這個(gè)不上不下的小組長(zhǎng)，隨時(shí)都可能被替換掉。
我不敢辭職，不敢生病，不敢請(qǐng)假，甚至不敢和領(lǐng)導(dǎo)頂一句嘴。
人到三十，原來(lái)真的會(huì)活成連自己都看不起的樣子。
生日的周末過得飛快，快到我甚至沒來(lái)得及好好感受一下“三十而立”的滋味，就被周一早上的鬧鐘，拽進(jìn)了兵荒馬亂的職場(chǎng)。
早上八點(diǎn)五十，我踩著點(diǎn)沖進(jìn)公司，剛把包扔在工位上，部門大群里就炸了。
總監(jiān)王磊在群里@了我，配了一張方案的截圖，紅色的圈標(biāo)著那個(gè)刺眼的錯(cuò)誤數(shù)據(jù)，后面跟著三個(gè)大字：來(lái)我辦公室。
我的腦子“嗡”的一聲，瞬間一片空白。
那個(gè)數(shù)據(jù)，我記得。
上周五下班前，甲方臨時(shí)說(shuō)要改核心數(shù)據(jù)，我那時(shí)候急著走，要去接陳雪下班，一起去買生日蛋糕。
我坐在工位上，隨手改了數(shù)字，連核對(duì)都沒核對(duì)，就把終稿發(fā)去了甲方的郵箱，甚至沒讓實(shí)習(xí)生林默幫我看一眼。
那個(gè)錯(cuò)誤，完完全全，是我一個(gè)人的鍋。
我硬著頭皮，推開了總監(jiān)辦公室的門。
王磊把打印出來(lái)的方案，狠狠摔在我面前，紙張劃破空氣的聲音，刺耳得很。
“***，你干了八年了，就給我拿出這種東西？”
“甲方老板今天開區(qū)域會(huì)，當(dāng)著全公司人的面，把這個(gè)數(shù)據(jù)指出來(lái)了，問我們是不是連小學(xué)算術(shù)都不會(huì)，我們整個(gè)部門的臉，都被你丟盡了！”
“你知不知道這個(gè)項(xiàng)目，我們跟了多久？就因