張紙，指尖冰涼。
“催眠回溯，我們約在下周？”他問(wèn)。
“好?！?br>走出診療室，我站在電梯前等。金屬門(mén)映出我模糊的影子。我盯著那個(gè)影子，腦子里反復(fù)回放剛才的畫(huà)面：沈青梧溫和的臉，他寫(xiě)字的手，還有墻上那三把刀。
巧合？
電梯來(lái)了。我走進(jìn)去，按下樓層。轎廂下沉的時(shí)候，失重感讓我胃里一緊。我忽然想起沈青梧聽(tīng)到我哼那段音樂(lè)時(shí)的表情。
不是不確定。
是太確定了，所以刻意掩飾。
***
藥我買(mǎi)了，但沒(méi)打算吃。
晚上回到家，我把所有窗戶(hù)鎖死，窗簾拉嚴(yán)?？蛷d的燈全開(kāi)著，亮得刺眼。我坐在沙發(fā)上，面前攤著筆記本，上面是我手繪的七次死亡場(chǎng)景示意圖，旁邊標(biāo)注著時(shí)間、細(xì)節(jié)、還有我醒來(lái)后的狀態(tài)。
第八夜要來(lái)了。
按照“周期”，大概就在凌晨三點(diǎn)到四點(diǎn)之間。我看了眼鐘，十一點(diǎn)半。
我決定不睡。
咖啡灌下去兩杯，我打開(kāi)電視，隨便找了個(gè)吵鬧的綜藝節(jié)目。主持人夸張的笑聲在空蕩蕩的客廳里回蕩，顯得格外虛假。我盯著屏幕，但一個(gè)字都聽(tīng)不進(jìn)去。
耳朵一直在捕捉門(mén)外的聲音。
走廊里偶爾有腳步聲，鄰居開(kāi)門(mén)關(guān)門(mén)的聲音，電梯運(yùn)行的嗡鳴。每一次動(dòng)靜都讓我肌肉繃緊。時(shí)間一分一秒地爬，像鈍刀子割肉。
凌晨?jī)牲c(diǎn)，我開(kāi)始感到那種熟悉的、從骨髓里滲出來(lái)的疲憊。不是困，而是一種精神上的虛脫，仿佛有什么東西在強(qiáng)行把我往下拽。眼皮越來(lái)越重，電視里的聲音變得遙遠(yuǎn)而扭曲。
不行。不能睡。
我站起來(lái)，去衛(wèi)生間用冷水洗臉。鏡子里的人眼睛布滿(mǎn)血絲，瞳孔放大。我撐在洗手池邊，大口喘氣。
回到客廳時(shí)，我改變了主意。
也許沈青梧是對(duì)的。也許我需要一次真正的、無(wú)夢(mèng)的睡眠來(lái)打破這個(gè)循環(huán)。也許那些藥能幫我。
我從藥袋里拿出那片白色的小藥片，放在掌心。它很小，看起來(lái)毫無(wú)威脅。我倒了杯水，盯著藥片看了十幾秒，然后仰頭吞了下去。
藥效來(lái)得比我想象的快。
我本來(lái)還坐在沙發(fā)上，想著再堅(jiān)持一會(huì)兒。但一股沉重的、溫暖的麻木感從四肢開(kāi)始蔓延，迅速包裹了大腦。意識(shí)像沉入溫?zé)岬臑r青，緩慢地下陷，掙扎的力氣都沒(méi)有。
電視的聲音消失了。
光也消失了。
***
黑暗。然后是疼痛。
不是水，不是火，不是墜落。是切割。冰冷的、精準(zhǔn)的、帶著某種藝術(shù)般節(jié)奏的切割。
我躺在一個(gè)堅(jiān)硬的平面上，視野上方是刺眼的無(wú)影燈。我動(dòng)不了，連手指都抬不起來(lái)。但我能感覺(jué)到刀刃劃過(guò)皮膚，分開(kāi)肌肉，探入體內(nèi)。沒(méi)有**，每一寸疼痛都清晰得令人發(fā)瘋。
我看見(jiàn)了一雙手。戴著透明的橡膠手套，沾著血。手指修長(zhǎng)，穩(wěn)定得可怕，握著那把象牙柄的手術(shù)刀，動(dòng)作流暢得像在完成一件作品。
我想叫，但喉嚨里只發(fā)出咯咯的漏氣聲。氣管被切開(kāi)了。
然后我聽(tīng)到了聲音。
“滴滴。”
很近，就在耳邊。不是夢(mèng)里的**音，而是真實(shí)的、從我公寓門(mén)口傳來(lái)的門(mén)禁解鎖聲。
緊接著，是鑰匙**鎖孔的聲音。
轉(zhuǎn)動(dòng)。
“咔噠?！?br>門(mén)開(kāi)了。
劇痛和極致的恐懼在那一瞬間炸開(kāi)。我猛地睜開(kāi)眼睛——真的睜開(kāi)了——從沙發(fā)上滾了下來(lái)，后腦勺磕在地板上，咚的一聲悶響。
我躺在自家客廳的地板上，渾身被冷汗浸透，心臟在胸腔里瘋狂擂鼓，喉嚨里**辣地疼，仿佛真的被割開(kāi)過(guò)。
然后我聽(tīng)到了。
門(mén)外有聲音。
很輕的，鞋底摩擦地毯的聲音。一步一步，緩慢地，朝著我的門(mén)口走來(lái)。
我手腳并用地爬起來(lái)，腿軟得幾乎站不住。我跌跌撞撞地沖到門(mén)邊，背死死抵住門(mén)板，呼吸粗重得像破風(fēng)箱。
聲音停了。
就停在我的門(mén)外。
我顫抖著，一點(diǎn)一點(diǎn)地，把眼睛湊到貓眼上。
走廊的聲控?zé)袅林?，昏黃的光線(xiàn)下，一個(gè)黑色的、模糊的人形輪廓，靜靜地站在我家門(mén)前。
和夢(mèng)里那個(gè)握刀的影子，一模一樣。
### []
錨點(diǎn)與信號(hào)
我盯著貓眼里那個(gè)影子，大概有十秒鐘，大腦一片空白。
然后本能接管了身體。我猛地后退，后背撞在鞋柜