，大字不識幾個，每天的日子就是下地干活、喂豬做飯，最大的愿望，就是能嫁個本分老實的男人，不用受窮，不用受氣，安安穩(wěn)穩(wěn)過一輩子。
那年冬天，媒人上門了。
說的是城里的小伙子，叫佟志，二十二歲，在國營***工人，吃商品糧，掙工資，長得精神，濃眉大眼，身材挺拔，是十里八鄉(xiāng)姑娘們羨慕的對象。
媒人把佟志夸得天花亂墜：“淑貞啊，你可是撿到寶了！這條件，在城里打著燈籠都難找！嫁過去，就是城里人，不用種地，不用受苦，吃香的喝辣的，一輩子享清福！”
我媽聽了，笑得合不攏嘴，當即就拍板：“行！這門親事，我們同意了！”
我躲在門后，偷偷看了一眼窗外的佟志。
他穿著干凈的白襯衫，外面套著一件灰色的外套，站在雪地里，身姿挺拔，眉眼帶笑，確實好看。
十七歲的小姑娘，哪經(jīng)得起這樣的**？
城里工人，長得帥，能脫離農村苦海，不用再面朝黃土背朝天。
我當時心里只有一個念頭：我要嫁給他，我要過好日子。
我甚至天真地以為，長得好看的男人，心也一定是好的，一定會疼我、愛我，一輩子對我好。
我媽拉著我的手，語重心長地說：“女人啊，干得好不如嫁得好。嫁個好男人，就是一輩子的福氣。你看村里誰誰誰，嫁了個窮光蛋，一輩子受苦，你可不能走她的老路?！?br>鄰里也勸：“淑貞，別傻了，這么好的條件，錯過了就沒了！女人嘛，早晚都要嫁人的，找個條件好的，比啥都強?！?br>沒人問我喜不喜歡，沒人問我愿不愿意，沒人告訴我，婚姻不是童話故事，不是長得好看就能幸福。
他們只告訴我：嫁給他，你就幸福了。
就這樣，1948年的冬天，我穿著一身紅棉襖，嫁進了城，嫁給了佟志。
婚禮很簡單，沒有婚紗，沒有鉆戒，只有一屋子的親戚，幾桌簡單的飯菜，還有佟志那張帶著笑意的臉。
洞房花燭夜，他抱著我，溫柔地說：“淑貞，以后我會對你好的，一輩子都好。”
我信了。
我以為，這就是幸福的開始。
我以為，我賭對了。
卻不知道，這一嫁，不是幸福的起點，而是我一輩子委屈的開端。
3 六十年代：婚姻的第一道疤
剛結婚那幾年，日子過得還算平靜。
佟志在工廠上班，每天按時上下班，工資如數(shù)上交，不抽煙不喝酒，在外人眼里，是標準的好丈夫、好男人。
我在家操持家務，洗衣做飯，伺候他的飲食起居，把家里打理得井井有條。
我以為，日子就會這樣平平淡淡過下去，我們會一直這樣相敬如賓，白頭偕老。
直到1956年，文麗出現(xiàn)了。
文麗是佟志廠里的同事，年輕，漂亮，有文化，讀過高中，****，長得白白凈凈，眉眼彎彎，是那種一眼就能讓男人心動的女人。
跟她比起來，我就是個土里土氣的農村婦女，沒文化，沒見識，不會打扮，只會干活。
從文麗出現(xiàn)的那天起，一切都變了。
佟志開始晚歸，身上帶著淡淡的香水味，不是我用的那種廉價雪花膏的味道。
他開始嫌棄我，嫌棄我沒文化，嫌棄我不懂情趣，嫌棄我土里土氣，帶出去丟人。
“你看看你，整天就知道干活，除了干活還會什么？跟你說句話都費勁，一點共同語言都沒有！”
“你看看人家文麗，多有氣質，多懂禮貌，跟她在一起，說話都舒服！”
“你能不能學學人家，別整天邋里邋遢的，收拾收拾自己行不行？”
這些話，像一把把尖刀，扎在我心上，疼得我喘不過氣。
我委屈，我不甘，我想跟他吵架，想質問他為什么要這么對我。
可每次話到嘴邊，又咽了回去。
我怕，我怕他生氣，我怕他不要我，我怕這個家散了。
在那個年代，女人離婚，是天大的丑事，會被人指指點點，一輩子抬不起頭。
我是個農村出來的女人，我沒底氣，沒勇氣，我只能忍。
我開始學著打扮自己，省下買鹽的錢，買廉價的胭脂水粉，笨拙地涂在臉上，卻被他嘲笑“