我叫溫書眠，這輩子最大的本事就是裝看不見。
三點(diǎn)十五分，辦公室冷氣太足，我從午睡的胳膊里抬頭，就看見天花板東南角那個(gè)東西正垂下來。形狀像被水泡爛的白色綢緞，沒有實(shí)體邊界，邊緣不斷翕動(dòng)。它往下蔓延的時(shí)候，像有人在天花板里面緩慢傾倒一桶發(fā)霉的牛奶。
它沒有眼睛，但我知道它在看我。
整個(gè)辦公區(qū)二十三個(gè)工位，我的位置靠窗，陽光正好打在桌面上。同事褚夜行坐在我對(duì)面，正盯著電腦改方案，一句話沒說。他身后的飲水機(jī)咕嘟響了一聲，熱水落進(jìn)杯子里騰起白霧。
我低下頭，用余光盯著那東西。它往下探了大概四十公分就停住了，末梢懸在我頭頂斜上方，不緊不慢地律動(dòng)。細(xì)看的話，能發(fā)現(xiàn)那些翕動(dòng)的邊緣每一片都在重復(fù)同一個(gè)動(dòng)作——向內(nèi)卷起，舒展開，再向內(nèi)卷起。像是某種呼吸。
“溫書眠，三點(diǎn)開會(huì)?！瘪乙剐星昧饲米雷?，頭都沒抬。
“好?！?br>我應(yīng)了一聲，拿起筆記本站起來。那個(gè)東西在我起身的瞬間倏地收回天花板，消失得干干凈凈，連墻皮都沒有一絲裂縫。陽光穿過我頭頂那片區(qū)域，一切正常，仿佛什么都沒發(fā)生過。
我管它叫“幕布”。
第一次見到幕布是在半年前，我剛?cè)肼氝@家公司的第一天。那天我加班到晚上九點(diǎn)，起身去倒水，余光瞥見天花板上有白色的東西在動(dòng)。抬頭看清楚的那一刻，我手里的杯子差點(diǎn)摔地上。
但我沒有叫。
我這個(gè)人從小有個(gè)毛病，遇到真正害怕的事情，第一反應(yīng)不是尖叫逃跑，是僵住，然后迅速判斷“它有沒有發(fā)現(xiàn)我發(fā)現(xiàn)它了”。如果答案存疑，我就裝作沒看見。
這是一種本能，像小時(shí)候在巷子里遇到?jīng)]拴繩的大狼狗，大人教的不是跑，是眼睛看地、步子均勻、慢慢走過去。
所以我慢慢走過去，倒了水，回到工位，背上包，打卡下班。全程手很穩(wěn)，心跳把耳膜敲得生疼。
第二天我照常上班，幕布還在。
它就那么懸在天花板上，像一塊忘記收起來的舊幕布。
一周以后我基本確定了三件事。第一，只有我能看見它。我試探過褚夜行和其他同事，他們都表示“天花板不就白色的嗎”。第二，它只出現(xiàn)在我周圍半徑大概五米以內(nèi)。我去茶水間它跟著，去衛(wèi)生間它在隔間外面等著，下班走到電梯口，它會(huì)縮在天花板接縫處，像一張被揉皺的紙。第三，它不碰我。至少到目前為止，除了掛在那兒“看”著我，它沒有任何攻擊行為。
至于它是什么，我完全不知道。我也不想知道。
這個(gè)世界上的事情分兩種，一種是你知道了也沒用，一種是你不知道反而更好。幕布屬于第二種。
我試過不去想它。該上班上班，該吃飯吃飯，把“頭頂有塊白色不明物體整天盯著我”這件事當(dāng)成辦公室**超標(biāo)一樣處理——心里膈應(yīng)但可以忍受，攢夠錢就換工作。
但是前天發(fā)生的事情讓我沒法再裝下去了。
那天下大雨，我到家已經(jīng)快十一點(diǎn)。洗完澡坐在床邊擦頭發(fā)，一抬頭，心臟直接停跳半拍——幕布出現(xiàn)在我臥室的天花板上。
它從來沒有跟我回家過。半年來它只出現(xiàn)在公司，我有意無意地把公司和家分成兩個(gè)世界，公司是“異常區(qū)域”，家是“安全區(qū)域”。這個(gè)分類現(xiàn)在被打破了。
幕布掛在臥室頂燈旁邊，比平時(shí)垂得更低，底端離我的頭頂只有不到一米。它的翕動(dòng)頻率明顯加快，邊緣不再是緩慢卷起，而是像受驚的?？菢蛹贝偈湛s。它表面的顏色也在變化，平時(shí)是死白色，現(xiàn)在隱隱透出一種肉粉色。
我盯著它看了大概十秒。
然后我做了一個(gè)事后回想起來連自己都佩服的舉動(dòng)——我拿起手機(jī)，打開前置攝像頭，對(duì)準(zhǔn)天花板，拍了一張照片。
照片里只有白色的天花板和頂燈。沒有幕布。
我翻看照片的時(shí)候手指是涼的。這跟手機(jī)拍不到鬼是一個(gè)道理，說明它確實(shí)不是正常的東西，至少不是能上相的東西。
我把手機(jī)放下，繼續(xù)擦頭發(fā)。幕布在天花板上躁動(dòng)不安，像一團(tuán)被風(fēng)吹亂的塑料袋。我擦完頭發(fā)鉆進(jìn)被窩，閉上眼睛，假裝一切正常。但那晚一直沒睡著，總