—”
沈聿轉(zhuǎn)過(guò)頭看了他一眼。那一眼讓陸景琛后半句話硬生生咽了回去。
“陸家的材料，沈家不要了?！鄙蝽舱f(shuō)，聲音很平靜，像在說(shuō)一件微不足道的小事，“兩家的合作到此為止?！?br>陸景琛愣住了。陸家一半的生意都靠沈家，從祖輩開(kāi)始就是沈家的供應(yīng)商。這句話等于判了**。
“聿哥，你開(kāi)玩笑吧？”
沈聿沒(méi)有回答。他轉(zhuǎn)身就走。
陸景琛在他身后喊：“為了一個(gè)女人？沈聿，***為了一個(gè)女人——”
沈聿沒(méi)有停步。
他追到門廊的時(shí)候，蘇晚的車已經(jīng)開(kāi)走了。尾燈在淮海路的梧桐樹(shù)影里明滅了一下，消失在轉(zhuǎn)角處。
他站在臺(tái)階上，松了松領(lǐng)帶。
然后他看見(jiàn)了謝云階。
灰衫身影從他身側(cè)走過(guò)。
“謝先生。”沈聿叫住他。
謝云階停下來(lái)，側(cè)過(guò)頭。月光落在他臉上，照出一雙沒(méi)有溫度的眼睛。沈聿第一次這么近距離地看這個(gè)人。他比自己矮小半個(gè)頭，身形清瘦，灰衫穿在身上有一種說(shuō)不出的妥帖。他的五官生得極好，但那種好是不張揚(yáng)的，像山間的霧氣，需要靜下來(lái)才看得清。
沈聿忽然覺(jué)得不舒服。不是敵意——是一種說(shuō)不清的不舒服。像你走進(jìn)一間屋子，發(fā)現(xiàn)墻上有一扇你不知道通往何處的門。
“今天的事，是我的朋友冒犯了蘇晚?！鄙蝽舱f(shuō)，語(yǔ)氣里帶著一種他自己都沒(méi)察覺(jué)的懇切，“我會(huì)處理好。您——”
“不必向我解釋?！敝x云階打斷他，聲音清淡得像山間的霧氣，“她是你的妻子。”
說(shuō)完他走進(jìn)了夜色里。
沈聿站在門廊下，看著謝云階的背影，忽然覺(jué)得這位道長(zhǎng)的語(yǔ)氣里有什么東西不太對(duì)。不是責(zé)備，不是冷淡。是一種很輕的、像嘆息一樣的東西。
他沒(méi)來(lái)得及細(xì)想。
他忽然想起新婚第一夜。蘇晚坐在婚床上，穿著大紅的嫁衣，臉上沒(méi)有新娘子該有的羞怯或喜悅——只是一種安安靜靜的、像完成一道工序一樣的平靜。他坐在她旁邊，隔著一臂的距離，不知道該說(shuō)什么。他從前哄女人的那些話，到了她面前全都說(shuō)不出口了。不是不會(huì)說(shuō)，是不敢說(shuō)。怕那些話太輕浮，褻瀆了她。
后來(lái)他喝多了，在婚房的沙發(fā)上睡了一夜。第二天早上醒來(lái)，身上蓋了一條毯子。
是她蓋的。
那條毯子現(xiàn)在還在他書房的柜子里。
他從來(lái)沒(méi)有告訴過(guò)她。
沈**從身后走出來(lái)，憂心忡忡地看著他：“小聿，陸家那邊——”
“斷了?！鄙蝽舱f(shuō)，把手**褲袋里，轉(zhuǎn)身往屋里走，“媽，明天讓廚房多做幾個(gè)菜。清淡點(diǎn)。”
“怎么了？”
“她晚上沒(méi)怎么吃東西?！彼f(shuō)，停了一下，“那盤桂花糕就擱在她手邊，一塊都沒(méi)少?！?br>沈**站在原地，看著兒子的背影，忽然覺(jué)得有些不認(rèn)識(shí)他了。
她的小兒子，從小被慣壞了。二十歲學(xué)會(huì)飆車，沈家為了填他在外頭欠下的窟窿，賠進(jìn)去大半年的進(jìn)賬。二十二歲和女明星傳**，報(bào)紙上寫得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。二十五歲之前，他身邊的女人換得比天氣還快。
她一度以為這個(gè)兒子廢了。
但一年前，他從蘇家的家宴上回來(lái)，忽然變得安靜了。不再夜不歸宿，不再上花邊新聞，甚至開(kāi)始認(rèn)真打理沈家的生意。沈仲懷問(wèn)他怎么了，他只說(shuō)“沒(méi)怎么”。
又過(guò)了些日子。一天晚飯后，他放下筷子，忽然沒(méi)頭沒(méi)腦地來(lái)了一句——
“爸，我要娶蘇晚。”
沈**那時(shí)候勸過(guò)他：“小聿，她心里沒(méi)有你?！?br>沈聿說(shuō)：“我知道?！?br>“那你還——”
“媽，”他打斷她，笑了一下，“我心里有她就夠了。”
那是沈**第一次看見(jiàn)小兒子露出那種笑容。不是他從前那種玩世不恭的、滿不在乎的笑。是一種很輕很淡的、像自嘲又像認(rèn)命的笑。
她忽然覺(jué)得心疼。
4
蘇晚回到沈公館的時(shí)候，已經(jīng)過(guò)了午夜。
她下車時(shí)看見(jiàn)沈聿書房窗戶里透出的燈光。他在等她。
這個(gè)念頭閃過(guò)時(shí)，她心里動(dòng)了動(dòng)——不是感動(dòng)，是另一種東西。像一粒石子投進(jìn)水里，漣漪很小，但水面確實(shí)動(dòng)了。
客廳的燈還亮著。沈聿坐在沙發(fā)上，面前放著一碗已經(jīng)涼透的銀耳羹。他看見(jiàn)她進(jìn)來(lái)，站起身，張了張嘴。
蘇