排練------------------------------------------，沈命是被老白的左腿踩醒的。，是老白在睡夢中翻了個身，那條“龍變的左腿”從被子下面甩出來，腳丫子精準地糊在了沈命臉上。，沒有動?！袄习祝彼届o地說，“你的龍踩到貧道的臉了。”，嘴里嘟囔了一句：“龍說對不起。貧道接受龍的道歉。”，看了一眼窗外。天已經(jīng)亮了，天井里那棵歪脖子樹的影子斜斜地打在對面墻上。他發(fā)了三秒鐘呆，然后想起今天有一件大事要做。。。：寫海報、發(fā)**、出去拉人?！?。左手還在睡，右手已經(jīng)醒了，正在無意識地抓被子。“開會?！彼f。?！伴_會！”他提高了音量。
左手比了個中指，表示已讀。
解說員清了清嗓子：“現(xiàn)在是北京時間早上六點四十七分，沈命同志召集第一次全體人格擴大會議，應(yīng)到四名，實到——我數(shù)數(shù)——一二三——實到三名半。左手同志尚未完全清醒，按半票計算?！?br>“今天議題只有一個，”沈命豎起一根手指，“怎么讓四十個正常人，自愿走進精神病院，看一個精神病人唱歌。”
沉默。
右手先開口：“綁架?！?br>“否決。”
“騙進來?！?br>“具體方案？”
“就說醫(yī)院門口發(fā)雞蛋?！?br>沈命認真地考慮了這個提議。三秒鐘后，他搖搖頭：“發(fā)雞蛋騙進來的是大爺大媽，聽完歌還要領(lǐng)雞蛋，我們沒有雞蛋?！?br>“那就發(fā)藥，”左手終于醒了，一開口就帶著起床氣，“反正你床縫里那么多。”
解說員插嘴：“左手同志的發(fā)言涉嫌違法犯罪，建議記錄在案?！?br>沈命揉了揉太陽穴。每次開會都是這樣，七個話題能跑題八個，最后往往變成左手和右手的互罵大會。上個月他們討論“如何改善睡眠質(zhì)量”，最后討論出了“推翻護士站統(tǒng)治的十二套方案”，其中三套用到了食堂的筷子作為武器。
他需要更靠譜的參謀。
沈命跳下床，趿拉著拖鞋走出病房。
走廊里已經(jīng)有早起的人在活動了。老張在對著墻打太極，動作極其緩慢，沈命入院那年他就在打那一招“白鶴亮翅”，八年了，翅膀還沒亮完。小陳蹲在墻角數(shù)螞蟻，數(shù)到第九十七只的時候會重新開始，因為他只認識一到九十七。還有從不說話的李大姐，每天早晨準時站在護士站旁邊，一動不動，護士們管她叫“人體立牌”。
沈命走到老張面前。
“老張，貧道問你一個問題。”
老張的“白鶴亮翅”停在半空中，緩緩轉(zhuǎn)過頭。他的動作太慢了，光轉(zhuǎn)頭這個動作就用了五秒。
“如果——貧道是說如果——你想讓四十個正常人心甘情愿地走進三院，你會怎么辦？”
老張想了很久。他的嘴巴慢慢張開，像是要說話，但先打了一個漫長的哈欠。沈命等了大約一個世紀，哈欠終于打完。
“正……?！恕崩蠌埖穆曇粝袷潜徽{(diào)成了零點五倍速，“為……什……么……要……進……來……”
“看演唱會?！?br>老張的嘴巴又慢慢張開。沈命以為他又要打哈欠，轉(zhuǎn)身就走了。
第二個咨詢對象是小陳。小陳蹲在墻角，面前的螞蟻排成一隊正在搬運一粒米飯。他數(shù)得很認真：“八十三，八十四，八十五——”
“小陳?！?br>“八十六——別打斷我——八十七——”
“貧道問你，怎么讓正常人自愿來三院？”
小陳抬起頭，眼神清澈得像一汪泉水：“給他們錢?！?br>“貧道沒錢?！?br>“給他們吃的?！?br>“食堂的飯他們不會吃的。”
小陳低下頭繼續(xù)數(shù)螞蟻：“八十八，八十九——那就沒辦法了——九十。”
沈命站在走廊里，雙手插在病號服口袋里，陷入了短暫的沉思。他的右手在口袋里偷偷比劃著什么，被左手一把按住。
就在這時候，護士站傳來一個聲音。
“今天下午有探視?！?br>說話的是護士長，她正拿著電話跟什么人通話。沈命的耳朵豎了起來。
“對，常規(guī)探視。你們那邊幾個志愿者？五個？行，下午兩點，讓他們在門口登記就行?！?br>志愿者。
沈命的眼睛亮了。
他轉(zhuǎn)身走回病房，速度比老張打太極快了一萬倍。老白已經(jīng)徹底醒了，正坐在床邊跟左腿進行晨間談話。內(nèi)容大概是左腿覺得今天天氣不錯想出去走走，老白覺得天氣不錯跟一條腿有什么關(guān)系。
“老白，”沈命蹲到老白面前，雙手搭在他肩膀上，“你的左腿，能不能表演節(jié)目？”
老白警惕地看著他：“表演什么？”
“才藝。龍不是會飛嗎？讓它飛一個?！?br>“它說它最近心情不好，不想飛?！?br>“你跟它說，臺下有四十個志愿者。志愿者里可能有屬龍的，讓它去認個親。”
老白的左腿抽搐了一下。
“它說可以。”
沈命拍了拍老白的肩膀，站起來。他的大腦正在高速運轉(zhuǎn)，解說員都跟不上他的速度，只能斷斷續(xù)續(xù)地冒出一兩句：“宿主正在——我不確定他在想什么——但這肯定不是正常人會想的事情——”
上午十點，活動室。
沈命把所有參與演出的病友召集到一起。除了影帝和老白，還有——
負責燈光的電工老趙。老趙的病因是“被害妄想”，他堅信電力公司在他的電表里裝了監(jiān)視器。他的技能是可以用兩根筷子和一卷醫(yī)用膠帶讓任何燈泡忽明忽暗。
負責服裝的裁縫孫姐。孫姐的病因是“強迫性囤積”，她的床底下塞滿了從各個病房收集來的舊床單。沈命看了一眼她帶來的“演出服”——十二件不同系法的床單，從古希臘長袍到東北二人轉(zhuǎn)風格，應(yīng)有盡有。
負責化妝的畫家老吳。老吳的病因是“雙向情感障礙”，躁狂發(fā)作的時候能在任何表面上作畫，包括但不限于墻壁、地板、護士的后背。他的代表作是用食堂的醬油在走廊墻上畫了一幅《最后的晚餐》，**的臉畫的是院長。院長本人看了之后沉默了很久，最后說“猶大的臉畫得不像”。
負責安保的阿彪。阿彪的病因是“沖動控制障礙”，但他平時很溫和，只有看到別人插隊的時候會發(fā)作。沈命給他的任務(wù)是維持現(xiàn)場秩序，具體來說就是盯著不讓任何人插隊。雖然演唱會根本不需要排隊。
負責報幕的結(jié)巴小劉。小劉的病因是“口吃”，但沈命發(fā)現(xiàn)他唱歌的時候不結(jié)巴。所以沈命給他安排的任務(wù)是——把報幕詞當歌唱出來。
“諸位道友，”沈命站在乒乓球桌上，居高臨下地看著這支他親手組建的“非正常人類演出團隊”，“今天下午，將有一批志愿者來到三院。他們就是我們的觀眾?！?br>老趙舉手：“志愿者是什么人？”
“正常人?！?br>活動室里安靜了一瞬。
然后爆發(fā)出巨大的議論聲。老趙說正常人的眼神都很可怕，孫姐說正常人身上的味道不一樣，阿彪說正常人插隊的時候特別理直氣壯。老吳沒說話，但已經(jīng)開始用醬油在墻上畫志愿者的肖像了——畫得兇神惡煞，像通緝令。
“安靜！”沈命一揮手，病號服的袖子甩出一道弧線，“他們是觀眾。觀眾是什么？觀眾就是來看你們表演的。你們表演得好，他們鼓掌。表演得不好，他們——”
他停頓了一下。
“他們也鼓掌。因為他們是志愿者，志愿者不好意思不鼓掌?！?br>病友們的表情松弛下來。
“現(xiàn)在，報一下各自的準備情況。影帝，歌練得怎么樣了？”
影帝從人群中站起來，深吸一口氣，蹲下，面朝食堂方向，張嘴。
他唱了第一句。
老趙手里的筷子掉在地上。
不是因為難聽。是因為——居然沒有那么難聽了。調(diào)子還是跑的，但跑的幅度明顯收窄，從“高速公路逆行”變成了“鄉(xiāng)間小路開偏了”。更重要的是，影帝的表情變了。他蹲在那里，眼睛看著某個很遠的地方，嘴唇翕動的樣子不像在唱歌，像在跟什么人說話。
唱完之后，活動室里安靜了幾秒。
老白先鼓掌。左腿也跟著抖。然后是孫姐，然后是阿彪，然后所有人都開始鼓掌。老吳激動得把手里的醬油瓶當煙花搖，甩了自己一身。
沈命站在乒乓球桌上，雙手抱胸。
“還行，”他說，“但是——志愿者里可能會有屬龍的，你唱的時候記得往臺下多看幾眼，說不定能找到老白左腿的親戚。”
影帝認真地點頭。
老白的左腿又抽搐了一下。
“老趙，燈光?！?br>老趙蹲到墻角，拿出他的設(shè)備——兩根筷子、一卷醫(yī)用膠帶、一根從護士站順來的電源線。他把筷子**活動室頂燈的縫隙里，用膠帶固定住電源線的一頭，另一頭接在——沈命沒看清楚接在哪兒，但燈泡開始閃了。
一亮，一滅，一亮，一滅。
節(jié)奏穩(wěn)得像迪斯科。
“好！”沈命說，“演唱會開場的時候就用這個。閃得快一點，閃出節(jié)奏感，閃出——閃出天劫將至的感覺?！?br>老趙用力點頭，眼神狂熱。
“孫姐，服裝?！?br>孫姐嘩啦一聲抖開十二條床單。顏色從洗得發(fā)白的藍色到食堂醬油染的褐色，應(yīng)有盡有。她給影帝挑了一條白色的，系成披風。給老白挑了一條青色的，圍在腰間，露出那條“龍變的左腿”。給沈命挑了一條**的——沈命拒絕了。
“貧道不需要服裝。貧道本身就是服裝?！?br>孫姐不理解，但尊重。
“老吳，化妝。”
老吳舉起手里的醬油瓶。沈命看了一眼他墻上那幅志愿者的通緝令畫像，沉默了片刻。
“你的任務(wù)是——給影帝畫兩條眉毛?！?br>“他有眉毛?！?br>“那就畫三條。正常的化妝是畫兩條，但我們是飛升演唱會。飛升，懂嗎？飛升之后的仙人，至少三條眉毛起步。”
老吳的眼睛亮了。他拿起醬油瓶沖向影帝，影帝拔腿就跑。
“阿彪，安保?！?br>阿彪站得筆直，拳頭攥得緊緊的。
“你的任務(wù)是維持秩序。記住，不管發(fā)生什么，不管現(xiàn)場有多亂，你的原則只有一個——不許任何人插隊?！?br>阿彪用力點頭。
“但是，”沈命豎起一根手指，“演唱會不需要排隊?！?br>阿彪的表情陷入了混亂。
“所以你今天的工作是——確保沒有人排隊。如果有人試圖排隊，你就把他趕走。”
阿彪的表情從混亂變成了堅定。這是他入院以來接到的最清晰的指令。
“小劉，報幕?！?br>小劉緊張地站起來：“報、報、報——”
“唱出來?！?br>小劉深吸一口氣，用《世上只有媽媽好》的調(diào)子唱道：“下——下——下一個節(jié)目——大大大合唱——”
全場安靜。
然后老白帶頭鼓掌：“好！一個字都沒結(jié)巴！”
小劉不好意思地撓了撓頭：“我、我、我唱歌的時、時候——不不不結(jié)巴?！?br>“他說什么？”老趙問。
“他說他唱歌的時候不結(jié)巴，”沈命從乒乓球桌上跳下來，“行了，各忙各的。下午兩點之前，貧道要看到一切準備就緒?！?br>病友們一哄而散。影帝還在被老吳追著跑，孫姐追著老白要給他試第三條床單，老趙蹲在墻角繼續(xù)折騰那盞燈，燈泡已經(jīng)閃出了摩斯密碼的效果。
沈命走出活動室，站在走廊里，看向樓下的大門。
三院的大門是一道鐵柵欄，上面掛著一把大鎖。門外就是正常人的世界。門里是非正常人類聚集地。每天下午的探視時間，鐵門會打開，正常人走進來，帶著水果和小心翼翼的問候。
今天下午，會有五個志愿者走進來。
沈命需要的不是五個。
他需要四十個。
他靠在走廊欄桿上，右手在口袋里無意識地畫著什么。解說員在他腦子里小聲嘀咕：“宿主正在策劃某種不符合精神病院管理規(guī)定的事項，我不確定具體內(nèi)容，但我已經(jīng)開始緊張了?！?br>左手說：“管他呢，反正出事有右手背鍋。”
右手說：“滾?！?br>沈命沒有理會他們的內(nèi)訌。他的目光落在天井里那棵歪脖子樹上。八年前他入院的時候，那棵樹就這么歪著。據(jù)說是因為建院之初種樹的人故意種歪的，理由是“在精神病院里，直的東西看著反而別扭”。
他忽然有了一個主意。
“老白！”他喊道。
老白單腿跳著從活動室出來，左腿拖在后面像一條尾巴?！霸趺戳?？”
“你的左腿，除了會飛，還會什么？”
老白低頭跟左腿交流了一會兒。
“它說它會寫毛筆字?！?br>沈命眉毛揚了一下。
“用什么寫？”
“用腳趾頭夾著筆寫?！?br>沈命沉默了片刻。一條龍變的左腿，會用腳趾頭夾毛筆寫字。邏輯上沒有毛病。
“讓它寫四個字?！?br>“什么字？”
“‘免費聽歌’。”
老白又低頭跟左腿交流。
“它說它不想寫這個，太掉價。它想寫‘飛升在即’?！?br>沈命想了一下。
“那就寫‘飛升在即，免費聽歌’。八個字，寫大一點，寫在天井那面墻上?！?br>老白的左腿興奮地抽搐了一下。
下午一點四十分。
三院門口的保安老周正在打盹。他在這里干了十二年，每天的工作就是開門關(guān)門登記訪客。十二年了，從沒出過任何事。因為這里是精神病院，正常人不會想進來，精神病人跑出去也會被找回來。
他迷迷糊糊聽見有人在唱歌。
老周睜開眼，看見天井的墻上多了一行字。
字是用不知道什么東西寫的，顏色有點發(fā)黑，像醬油又不像醬油。八個大字歪歪扭扭，每一筆的粗細都不一樣，但整體看上去居然有一種難以言說的氣勢——
“飛升在即，免費聽歌?！?br>下
面還有一行小字：
“今日下午兩點，四樓活動室。前四十名入場者送龍氣護體?！?br>老周盯著那行字看了很久。
然后他拿起對講機。
“喂，護士站嗎？天井墻上那行字是怎么回事？”
護士長的聲音從對講機里傳來：“什么字？”
老周剛要回答，門口來了一群人。
不是五個志愿者。
是二十多個。有拎著果籃的家屬，有路過的外賣騎手把車停在門口伸著脖子往里看，有兩個遛彎的老**正在對著墻上的字拍照，還有幾個穿著校服的學(xué)生——他們本來是去對面網(wǎng)吧的，被“飛升”兩個字吸引過來的。
“請問，”一個拎果籃的中年女人問，“這里是不是有演唱會？”
老周張了張嘴。
在他身后，三院四樓的窗戶全部打開了。老趙的燈光開始閃爍，節(jié)奏強勁。孫姐的床單從窗口垂下來，十二條不同顏色的床單在風里飄蕩，像一面面旗幟。老吳在每一面床單上都用醬油畫了圖案——畫的是各種姿態(tài)的龍。
老白的左腿從四樓窗口伸出來，腳趾夾著一支從護士站順來的毛筆，在空中揮舞。
影帝的聲音從樓上傳來，跑著調(diào)，但穿透力極強：
“向天再借五百年——”
門口的人群越來越多。
老周放棄了思考。他按下開門鍵。
鐵柵欄緩緩打開。
第一個拎果籃的中年女人走了進來。然后是外賣騎手。然后是遛彎的老**。然后是那幾個學(xué)生。然后是更多的、不知道從哪里冒出來的人。
沈命站在四樓走廊上，看著人流從大門口涌進來，嘴角慢慢翹起。
腦子里，系統(tǒng)的聲音響了。
“任務(wù)進度：百分之二十七。”
解說員在他腦子里倒吸一口涼氣：“漲了十五個點！”
左手和右手同時豎起了大拇指。
嘆息聲沒有說話，但沈命感覺到它輕輕笑了一下。
下午兩點整。
四樓活動室擠滿了人。
老趙的燈光閃得人眼花繚亂。孫姐的床單從天花板垂下來，把活動室變成了一個彩色的洞穴。老吳用醬油在每個人臉上畫了三條眉毛——包括他自己。阿彪站在門口，嚴密監(jiān)視著所有人，確保沒有人在排隊。事實上確實沒人在排隊，大家都擠成一團，但阿彪還是很滿意。
小劉走上用乒乓球桌搭成的舞臺，深吸一口氣，用《東方紅》的調(diào)子唱道：
“第——第——第一個節(jié)目——獨獨獨唱——《世上只只只有媽媽好》——表演者——影影影帝——”
全場安靜了一瞬。
然后影帝從床單幕布后面走出來。
他披著白色的床單，臉上畫著三條眉毛，蹲在舞臺中央，面朝食堂的方向。
老趙把燈光調(diào)到最暗，只剩一束不知道從哪里搞出來的手電筒光照在影帝身上。
影帝閉上眼。
張嘴。
“世上只有媽媽好——”
還是跑調(diào)。
但是全場沒有人笑。
那個拎果籃的中年女人，果籃掉在了地上。外賣騎手摘下了頭盔。遛彎的老**不再拍照了。學(xué)生里的一個女生，忽然抓住了旁邊同伴的胳膊。
影帝蹲在那里，唱得很輕。
他唱的是媽媽。是廚房門口蹲著的那個自己。是再也回不去的、有人聽他唱歌的日子。
沈命靠在活動室門口的墻上，雙手抱胸。
他沒有看影帝。
他在看臺下那些正常人的臉。
他們哭了。
沈命低下頭，看著自己的手。左手和右手安靜地交疊在膝蓋上。解說員難得沉默。嘆息聲沒有嘆息。
他在心里說了一句話。
“媽。今天有人唱歌給你聽。雖然不是你兒子唱的。”
“但你聽聽。跑調(diào)跑得還挺有特色的?！?br>活動室里，影帝唱完了最后一句。
安靜。
然后掌聲響起來。
不是三十秒。
是一分鐘。兩分鐘。一直響，響到影帝蹲在臺上把臉埋進床單里，肩膀一抖一抖地哭。
老白的左腿在窗口拼命揮舞毛筆，在空中寫出了兩個大字——
“返場?！?br>沈命看著那條龍變的左腿，忽然笑了。
笑聲很輕，被掌聲蓋住了。
但系統(tǒng)聽見了。
“任務(wù)進度：百分之四十一?！?br>“檢測到宿主情緒波動。友情提示：完成任務(wù)后可抽取技能?！?br>“技能抽取范圍：隨機?！?br>沈命把后腦勺靠在墻上，閉上眼睛。
隨機就好。
他這輩子，本來就是隨機的。
十一歲那年隨機沒了爹媽。隨機被送進了三院。隨機擁有了四個不請自來的人格。隨機綁定了一個夢想成真系統(tǒng)。
所有的隨機拼在一起，拼成了此刻站在精神病院活動室門口的沈命。
挺好。
真的挺好。
他睜開眼，走進活動室，站上乒乓球桌。
“諸位觀眾——”他張開雙臂，病號服的袖子像翅膀一樣展開，“貧道宣布，哥譚市第三人民醫(yī)院首屆飛升演唱會——”
“正式開始！”
老趙的燈光瘋狂閃爍。老吳開始往臺下潑醬油——用一次性杯子裝著，說是“賜?！薄O姐往人群中拋灑床單碎片。阿彪緊張地巡視四周，確保沒有人偷偷排隊。
老白的左腿在空中寫出了第三個詞：
“過癮?！?br>影帝從地上爬起來，擦掉眼淚，三條眉毛的臉露出一個巨大的笑容。
他蹲下，面朝食堂，張嘴唱第二首歌。
跑調(diào)。
跑得比第一首還離譜。
但臺下已經(jīng)沒有人介意了。
因為那個拎果籃的中年女人開始跟著唱。外賣騎手開始跟著唱。老**和學(xué)生開始跟著唱。
他們唱的調(diào)子也不準。
但合在一起，居然有了某種奇異的和諧。
像天井里那棵歪脖子樹。
每一根枝條都是歪的。
但整棵樹站在那里，站了二十年。
誰也沒說它不好看。
沈命站在乒乓球桌上，看著這一切，右手在口袋里偷偷比了個“耶”。
左手不甘示弱，也比了個“耶”。
解說員的聲音帶著笑意：“現(xiàn)在是北京時間下午兩點四十七分，地點哥譚市第三人民醫(yī)院四樓活動室。正在發(fā)生的事件無法用正常語言描述，我就不描述了?！?br>嘆息聲還是沒有說話。
但它沒有嘆息。
這就夠了。