告訴自己不能哭。
我攥著拳頭，指甲嵌進(jìn)肉里，一句話都說不出來。
走出**的時(shí)候，我大伯——我爸的親哥哥——拉住我的胳膊說："一鳴，**這輩子算是毀了。你還年輕，好好讀書，以后別跟**一樣。"
我點(diǎn)了點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身走了。
那天晚上，我一個(gè)人坐在我爸的建材店里，看著滿屋子的貨物，看著墻上貼著的"誠(chéng)信經(jīng)營(yíng)"四個(gè)字，看著柜臺(tái)下面那瓶還沒喝完的二鍋頭，我終于忍不住了。
我趴在柜臺(tái)上，哭得像個(gè)孩子。
我爸進(jìn)去了。
我才十八歲。
這個(gè)世界，突然變得好大、好冷。
2.
我爸入獄后的第一個(gè)月，我辦了休學(xué)。
不是我不想讀書，是我交不起學(xué)費(fèi)了。
我爸的建材店被**查封了——?jiǎng)⒒⒌募覍偬崞鹆烁綆袷略V訟，要求賠償醫(yī)藥費(fèi)、誤工費(fèi)、精神損失費(fèi)，總共八十多萬。我爸的店、家里的存款，全部被凍結(jié)執(zhí)行。
一夜之間，我從一個(gè)衣食無憂的大學(xué)生，變成了一個(gè)身無分文的孤兒。
好吧，不是孤兒。我爸還活著，只是在高墻里面。
我回到學(xué)校收拾東西的時(shí)候，室友們都用一種奇怪的眼神看我。消息傳得很快——"陳一鳴的爸因?yàn)榇蚣苓M(jìn)監(jiān)獄了"。
沒人明著說什么，但我能感覺到那種疏遠(yuǎn)。原來天天一起打球的兄弟，開始有意無意地躲著我。原來偶爾會(huì)一起吃飯的同學(xué)，現(xiàn)在看到我就低頭走過去。
只有一個(gè)叫趙磊的室友，在我收拾行李的時(shí)候走過來，往我包里塞了三千塊錢。
"一鳴，拿著。不多，但能應(yīng)急。"
我看著他，眼眶一熱。
"趙磊，我……"
"別說了。"他拍了拍我的肩膀，"以后有困難就打電話。"
我背著一個(gè)破舊的登山包，離開了學(xué)校。
那是2016年11月。
省城的冬天來得特別早。我租了城中村一間不到十平米的房子，月租三百塊。房間里只有一張床、一張桌子、一個(gè)燈泡。窗戶關(guān)不嚴(yán)，寒風(fēng)從縫隙里灌進(jìn)來，晚上睡覺要蓋兩床被子才能勉強(qiáng)不冷。
我開始找工作。
十八歲，沒有學(xué)歷（大學(xué)沒讀完），沒有技術(shù)，沒有人脈。你能想象到的最底層的工作，我?guī)缀醵几蛇^。
第一份工作，餐廳服務(wù)員。月薪兩千八，包吃包住——所謂包住，就是餐廳后面的一間雜物間，跟三個(gè)同事擠在一起。
我每天早上六點(diǎn)起床，晚上十一點(diǎn)收工。端盤子、擦桌子、洗碗、倒垃圾。客人罵我的時(shí)候，我要賠笑臉。客人喝醉了吐了一地，我要蹲在地上擦干凈。
有一次，一個(gè)喝醉的客人把酒杯摔在我腳邊，玻璃碴子劃破了我的小腿。血順著腳踝往下流，我咬著牙沒吭聲。領(lǐng)班看到了，說了一句："小心點(diǎn)，別把血弄到地板上。"
那天晚上，我坐在雜物間的床上，看著腿上的傷口，想起了我爸。
我爸以前在建材店干活的時(shí)候，也經(jīng)常受傷。搬水泥磨破了手，扛鋼材閃了腰，但他從來不跟我說。每次我問他"爸你手怎么了"，他都笑著說"沒事，蹭了一下"。
我拿出手機(jī)，翻到跟我爸的聊天記錄。最后一條消息停留在2016年10月20號(hào)，我爸從看守所里用別人的手機(jī)給我發(fā)的："兒子，你在學(xué)校好好的，別擔(dān)心爸。"
我回了一條："爸，你放心，我會(huì)照顧好自己。"
之后就是一片空白。不是我不想給他發(fā)消息，是我不知道該說什么。告訴他我休學(xué)了？告訴他我在端盤子？告訴他我連飯都快吃不起了？
不，我不能讓他擔(dān)心。他在里面已經(jīng)夠苦了。
我擦了擦眼睛，關(guān)了手機(jī)。
第二天，我繼續(xù)去端盤子。
服務(wù)員干了三個(gè)月，我攢了五千塊錢。然后我辭了職，去了一個(gè)建筑工地搬磚。
是的，搬磚。
不是比喻，是真的搬磚。
工地的活比餐廳累十倍。夏天，太陽毒得能把人曬脫皮；冬天，風(fēng)刮得像刀子一樣。我每天搬幾千塊磚，手套磨破了一雙又一雙，手掌上的繭子厚得像樹皮。
工頭是個(gè)四十多歲的中年人，姓周，人還不錯(cuò)。他看我年紀(jì)小，有時(shí)候會(huì)偷偷給我多記幾個(gè)工。有一次他問我："小陳，你這么年輕，怎么不來讀書，跑來搬磚？"
我笑了笑，說："