那是三個(gè)字：林德茂。
他父親的名字。
他拿起那把木梳，在手里翻來(lái)覆去地看。這東西太精致了，精致到不像是一個(gè)鄉(xiāng)下木匠能做出來(lái)的。他見(jiàn)過(guò)父親做的東西——桌椅板凳、門(mén)窗柜子，都是實(shí)用的家什，結(jié)實(shí)耐用但談不上美觀。他的父親是一個(gè)工匠，不是藝術(shù)家。他做的東西從來(lái)不會(huì)有多余的裝飾，更不會(huì)有這種近乎偏執(zhí)的精細(xì)。
但這把木梳不一樣。
這把木梳上有一種東西，一種林深從未在父親的作品中見(jiàn)過(guò)的東西。他說(shuō)不上來(lái)那是什么，也許是耐心，也許是溫柔，也許是什么別的、更深的、他還沒(méi)有理解的東西。
他把木梳放在桌上，又從藍(lán)布里摸出了另一樣?xùn)|西。
是一封信。
信封是普通的那種，牛皮紙的，上面用鋼筆寫(xiě)著幾個(gè)字，字跡工整得像是刻出來(lái)的一樣。郵票已經(jīng)貼好了，但郵戳沒(méi)有蓋——信沒(méi)有被寄出去。
信封上寫(xiě)著：深深親啟。
他的信。
林深盯著那三個(gè)字看了很久，久到日光燈都開(kāi)始微微發(fā)暗——不是燈要壞了，是他的眼睛開(kāi)始模糊了。他用拇指摩挲著信封上的字跡，摸得到鋼筆尖劃過(guò)紙面留下的凹痕，一筆一劃，用力到幾乎把紙刻穿。
他撕開(kāi)了信封，手指有些發(fā)抖，差點(diǎn)把里面的信紙撕破。
信紙有兩頁(yè)，是從那種老式信紙上撕下來(lái)的，抬頭印著紅色的“*****”。字跡是他父親的筆跡——他認(rèn)得，因?yàn)槊磕甏汗?jié)的對(duì)聯(lián)都是父親寫(xiě)的。但信紙上的字跟對(duì)聯(lián)上那種蒼勁有力的行楷不一樣，這里的字寫(xiě)得小心翼翼，每一筆都像是在紙上扎根，一橫一豎都端端正正，筆畫(huà)之間甚至有些微微的顫抖，好像寫(xiě)字的人手在發(fā)抖，但又拼了命想把它寫(xiě)工整。
紙上的墨跡干了很多年了，但每一個(gè)字都還清清楚楚。
他開(kāi)始讀。
深深：
爸寫(xiě)這封信的時(shí)候，你二十五歲，在北京念研究生。爸不知道你什么時(shí)候會(huì)看到這封信，也許很快，也許很久以后。但有些話爸說(shuō)不出來(lái)，只能在紙上寫(xiě)。
深深，爸這輩子只會(huì)做木工，不會(huì)說(shuō)話。**走的時(shí)候你才三歲，什么都不懂，爸也不知道怎么跟你說(shuō)。后來(lái)你長(zhǎng)大了，爸想跟你說(shuō)點(diǎn)什么，張了張嘴，一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)。爸這一輩子的本事都在手上，不在嘴上。
你是爸這輩子最驕傲的事。你考上縣一中的時(shí)候，爸在院子里坐了一整夜，不是愁，是高興。你考上大學(xué)那年，爸把鎮(zhèn)上那個(gè)活干完，回來(lái)的路上在路邊蹲下來(lái)哭了一場(chǎng)。等你考上研究生，爸已經(jīng)不知道該怎么高興了，就覺(jué)得這些年的木頭沒(méi)有白鋸，這些年的刨花沒(méi)有白刨。
深深，你從小到大，爸從來(lái)沒(méi)有問(wèn)過(guò)你學(xué)習(xí)怎么樣，不是不關(guān)心，是爸不懂。爸只念過(guò)小學(xué)，你學(xué)的東西爸看不懂，也不敢問(wèn)。爸能做的就是讓你吃飽穿暖，別的忙幫不上。
有時(shí)候爸想給你打電話，拿起電話又不知道說(shuō)什么。問(wèn)你吃飯了沒(méi)有，你說(shuō)吃了。問(wèn)你冷不冷，你說(shuō)不冷。然后就沒(méi)話說(shuō)了。電話那頭安靜得讓人難受，爸就覺(jué)得這一分鐘的電話費(fèi)都白花了。
但爸心里有你，深深。你每次回來(lái)，爸都提前把被子曬了，把屋里收拾干凈。你愛(ài)吃的***，爸從早上就開(kāi)始燉，燉到中午你到家，肉爛得連牙都不用。這些事情爸從來(lái)沒(méi)跟你說(shuō)過(guò)，但爸心里是一直想著你的。
前面林深看得很慢，一個(gè)字一個(gè)字