我嫁進(jìn)顧家的第三天，顧長(zhǎng)淵死了。
消息傳過(guò)來(lái)的時(shí)候，我正在廚房里盯著灶上的藥。
那藥是我親手熬的，三碗水煎成一碗，火候一分不能差。
翠兒氣喘吁吁地跑進(jìn)來(lái)，臉色白得像紙，張了幾次嘴才說(shuō)出話來(lái)：“小姐……姑爺，姑爺沒(méi)了?！?br>我看著砂鍋里咕嘟咕嘟冒著的熱氣，說(shuō)了句：“知道了?！?br>把藥倒進(jìn)碗里，濾干凈藥渣，端著往正房走。
翠兒在后面拽我的袖子，聲音都帶了哭腔：“小姐您別去了，人已經(jīng)……”
“藥已經(jīng)熬好了。”我把她的手撥開(kāi)，“不差這一碗?！?br>正房里已經(jīng)亂成一團(tuán)。
婆子丫鬟跪了一地，有人哭，有人發(fā)抖，有人拿眼偷偷瞟我。
老夫人癱在太師椅上，兩個(gè)婆子一左一右扶著，她才沒(méi)滑到地上。
我把藥碗放在床邊的矮幾上，看了一眼顧長(zhǎng)淵。
他躺在那兒，臉色灰白，嘴唇發(fā)青，跟我三天前拜堂時(shí)見(jiàn)到的樣子差不多。
那時(shí)他就已經(jīng)瘦得只剩一副骨頭架子，被人架著勉強(qiáng)行了禮。
我透過(guò)蓋頭的縫隙看他的時(shí)候，心里想的是：這**概活不過(guò)這個(gè)月。
沒(méi)想到只活了三天。
“母親。”我走到老夫人面前，跪下來(lái)，“您節(jié)哀?！?br>老夫人抬起頭看我。
她今年五十七，頭發(fā)全白了，眼睛紅腫得厲害。
她看了我一會(huì)兒，忽然抓住我的手，抓得死緊。
“你……”她張了張嘴，“你才進(jìn)門(mén)三天?！?br>“是?！?br>“是我害了你。”老夫人的眼淚又下來(lái)了，“我不該信那個(gè)道士的話，不該把你娶進(jìn)來(lái)沖喜?，F(xiàn)在喜沒(méi)沖成，倒把你一個(gè)好好的姑娘……”
“母親。”我打斷她，聲音不大，但很穩(wěn)，“您沒(méi)有害我。這門(mén)親事我答應(yīng)的時(shí)候，就知道沖喜不一定能成。”
老夫人愣愣地看著我。
“我嫁進(jìn)顧家，就是顧家的人。夫君沒(méi)了，我還是顧家的兒媳。”我把老夫人的手握了握，“您別擔(dān)心我，先顧好自己的身子。后面的事，還得您撐著?！?br>這話聽(tīng)著像是場(chǎng)面話。
但我知道，也確實(shí)是場(chǎng)面話。
三天前我還在沈家偏院里住著，每天繡花看書(shū)，等著一樁不知道什么時(shí)候才會(huì)來(lái)的婚事。
嫡母王夫人把我叫到正院的時(shí)候，我正在繡一條帕子，繡的是兩尾鯉魚(yú)，笨得很，有一尾的尾巴歪了。
王夫人說(shuō)：“顧家來(lái)人了，想娶你過(guò)去。”
我問(wèn)：“哪個(gè)顧家？”
“城東顧家。”王夫人說(shuō)這話的時(shí)候臉上帶著笑，那種笑我看得懂，是總算能把一個(gè)累贅打發(fā)出去的笑，“顧家大公子身子不好，想找個(gè)八字相合的姑娘沖喜。你的八字剛好合得上?！?br>我那時(shí)候沒(méi)說(shuō)話，等她把話說(shuō)完。
“顧家是書(shū)香世家，家風(fēng)嚴(yán)得很，三代沒(méi)出過(guò)納妾的。你嫁過(guò)去就是正經(jīng)的大少夫人，比在沈家偏院里待一輩子強(qiáng)?！?br>王夫**約是怕我不答應(yīng)，難得耐心地跟我解釋，“就算……就算沖喜不成，你在顧家守寡也能有個(gè)著落，總比你爹**心強(qiáng)?！?br>最后那句話是真的。
我爹不會(huì)操心我，王夫人更不會(huì)。
我在沈家偏院住了十六年，除了翠兒，沒(méi)人在乎我吃什么穿什么。
所以我答應(yīng)了。
不是因?yàn)樾帕藳_喜能救人命。
論救人，還不如多請(qǐng)幾個(gè)靠譜的大夫，我只是覺(jué)得，留在沈家，我的命一眼就能望到頭。
嫁給顧長(zhǎng)淵，不管他是死是活，我的命都能重新開(kāi)始。
現(xiàn)在顧長(zhǎng)淵死了，我的命重新開(kāi)始了。
顧長(zhǎng)淵的喪事辦得不算鋪張，但很體面，顧家到底是書(shū)香門(mén)第，喪儀上該有的都有，來(lái)吊唁的人也多。
我作為新寡的長(zhǎng)媳，跪在靈前還了三天禮，膝蓋跪青了一片，腰僵得直不起來(lái)。
來(lái)吊唁的人看我，帶著各種各樣的眼神。
有人同情，有人好奇，有人帶著一種看熱鬧的意味。
娶進(jìn)門(mén)三天就死了男人，這女人命硬、克夫，諸如此類的話我不用聽(tīng)也知道有人在說(shuō)。
我不在乎。
命硬也好，克夫也罷，這些話傷不到我一分一毫。
我在沈家偏院里長(zhǎng)大，最不值錢(qián)的就是臉皮。
真正讓我在意的是另一件事。
喪事辦完的第三天，老夫人把我叫到她屋里。
“安寧，”她叫我的名字，聲音比前幾天平穩(wěn)了些，“我