破天荒地沒(méi)有蹲在門(mén)檻上抽煙，他站在院子里，腰挺得比平時(shí)直了那么一點(diǎn)。
晚上，林長(zhǎng)河從鎮(zhèn)上買(mǎi)回來(lái)一串兩千響的鞭炮。
鞭炮在院子里炸開(kāi)的時(shí)候，紅色的紙屑飛得到處都是，落在棗樹(shù)的葉子上，落在秀蘭嬸的頭發(fā)上，落在林橋的肩上。林橋站在院子里，被硝煙的味道嗆得直咳嗽，但他沒(méi)躲開(kāi)。他看著那些紅色的紙屑紛紛揚(yáng)揚(yáng)地落下來(lái)，心里想的是——我終于可以走出去了。
那天晚上林橋一個(gè)人跑到村后面的田埂上坐了很久。天很黑，但星星很亮，田野里的風(fēng)吹在臉上，帶著麥秸和泥土的味道。他抬頭看著那漫天的星星，想起周老師說(shuō)過(guò)的一句話：“林橋，你將來(lái)能考到北京?！?br>北京。
那時(shí)候北京對(duì)于林橋來(lái)說(shuō)，只是一個(gè)地名。是電視上見(jiàn)過(guò)的***，是廣播里聽(tīng)到的首都，是一個(gè)遠(yuǎn)得他連怎么去都不知道的地方。但從那天晚上開(kāi)始，那個(gè)地名變成了一顆種子，種在了他心里最深處。
他不知道那顆種子什么時(shí)候會(huì)發(fā)芽。
但他知道它會(huì)發(fā)芽。
七月，林橋收到了縣一中的錄取通知書(shū)。通知書(shū)是紅色封皮的，燙金的字，拿在手里很有分量。他拆開(kāi)的時(shí)候手指微微發(fā)抖，不是激動(dòng)，是小心翼翼——他怕把封皮撕壞了。那種紅色跟鞭炮的顏色一樣，喜慶、熱烈，帶著一種不真實(shí)的感覺(jué)。
秀蘭嬸把通知書(shū)放在堂屋的柜子上，跟林芳從**帶回來(lái)的彩電放在一起。柜子正對(duì)著大門(mén)，誰(shuí)進(jìn)來(lái)都能看見(jiàn)。有鄰居來(lái)串門(mén)，秀蘭嬸就會(huì)指著柜子說(shuō)：“俺家林橋的通知書(shū)，縣一中的?！闭Z(yǔ)氣平淡，但她每次說(shuō)的時(shí)候嘴角都會(huì)往上翹，那個(gè)弧度不大，但林橋看得很清楚。
八月下旬，林橋收拾東西準(zhǔn)備去縣城報(bào)到。秀蘭嬸給他準(zhǔn)備了兩身新衣服——是林芳從**寄回來(lái)的，一件白T恤，一件格子襯衫。林橋穿白T恤的時(shí)候照了一下鏡子，鏡子里的人瘦瘦的，肩膀有點(diǎn)窄，但眼睛很亮。他把T恤的下擺拉了拉，覺(jué)得還行。
走之前他去了村小學(xué)，跟周老師告別。周老師坐在那間簡(jiǎn)陋的辦公室里，桌上攤著一本翻爛了的《新華字典》，旁邊是一摞剛收上來(lái)的暑假作業(yè)。他說(shuō)了很多話，大意是縣一中不比鎮(zhèn)上，那里的學(xué)生都是全縣挑出來(lái)的尖子，你去了要更努力，但也別光顧著學(xué)習(xí)，要多交點(diǎn)朋友，多看看外面的世界。
“你將來(lái)是要去北京的人?！敝芾蠋煱蜒坨R摘下來(lái)擦了擦，鏡片后面的眼睛有點(diǎn)紅，“到了北京，記得回來(lái)看我?！?br>林橋點(diǎn)了點(diǎn)頭。
那天傍晚，他一個(gè)人跑到村東頭的麥田里，對(duì)著空無(wú)一人的田野大聲喊了一嗓子。沒(méi)喊話，就是個(gè)單音節(jié)的“啊”字，像嗓子眼積了很久的一團(tuán)氣，終于吐出去了。喊聲被風(fēng)吹散了，落在麥田里，落在泥土里，落在那條干涸的引水渠里。
他轉(zhuǎn)過(guò)身，往家走。背影被夕陽(yáng)拉得很長(zhǎng)。他背著那個(gè)洗得發(fā)白的書(shū)包，腳步不快，但每一步都穩(wěn)穩(wěn)地踩在土路上，一步一個(gè)腳印。
那年他十五歲。他不知道前路會(huì)遇見(jiàn)什么，不知道命運(yùn)會(huì)怎么安排他，不知道未來(lái)猴年馬月才能走到北京。但他心里有一個(gè)模糊的東西在動(dòng)，像泥土下面埋著的種子，正在往上拱?？床灰?jiàn)，但能感覺(jué)到。那種感覺(jué)很奇妙——像春天剛解凍的土地，表面還是硬的，但腳踩上去能感覺(jué)到下面有東西在松動(dòng)。
他走了幾步，停下來(lái)回頭看。
田野的盡頭，夕陽(yáng)正往下沉。麥子已經(jīng)收完了，**的土地呈現(xiàn)出一種深褐色，像一塊巨大的、剛出爐的面包。遠(yuǎn)處的村莊輪廓模糊，炊煙裊裊地升起來(lái)，有人在燒火做飯。那條引水渠干涸了多年，里面長(zhǎng)滿了野草，風(fēng)一吹，草尖晃來(lái)晃去。
他看了很久，然后轉(zhuǎn)過(guò)身，繼續(xù)往前走。
他不知道的是，就在同一年的秋天，在幾百公里外的一個(gè)南方城市，一個(gè)叫許清如的女孩也正坐在自己的房間里，把一**剛寫(xiě)完的作文塞進(jìn)書(shū)包里。那篇作文是語(yǔ)文老師布置的暑假作業(yè)，題目自擬，不限字?jǐn)?shù)。她寫(xiě)了一個(gè)很奇怪的題目，叫《致未來(lái)的自己》，寫(xiě)的是十年后自己會(huì)在哪里、做什么、變成什么樣的人。她在作文的