君子蘭------------------------------------------，蘇晚訂的位置。林深到的時(shí)候，她已經(jīng)坐在靠窗的卡座里，面前擺著一壺茶，正在看手機(jī)。，頭發(fā)比上次見面時(shí)長(zhǎng)了一些，散在肩膀上。燈光打在她臉上，林深注意到她化了淡妝——不是刻意的那種，就是提了提氣色。但他知道，蘇晚以前是不化妝的。他們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候，她總是素面朝天，說“宣傳部那棟樓里沒人在乎我長(zhǎng)什么樣”。。大概是分手之后的事。“來了？”蘇晚抬頭看了他一眼，把手機(jī)扣在桌上，“給你點(diǎn)了鐵觀音，還是你以前愛喝的那種。謝謝?！?a href="/tag/linshen.html" style="color: #1e9fff;">林深坐下來，把外套搭在椅背上。，蘇晚熟練地報(bào)了幾個(gè)菜名，都是他們以前常吃的。林深想說“不用點(diǎn)那么多”，但話到嘴邊又咽了回去。他知道蘇晚不是客氣，她做事向來是這樣，周全、妥帖，讓人挑不出毛病。。蘇晚把所有尷尬的棱角都磨平了，磨得干干凈凈，像一塊被河水沖刷了很久的石頭，光滑、圓潤(rùn)，你握在手里不會(huì)硌手，但也摸不到任何紋理。“公示看了？”蘇晚給他倒了一杯茶，語氣隨意得像在問今天天氣怎么樣?！翱戳恕Ｊ裁锤杏X？”，吹了吹浮沫，沒急著喝。他在想怎么回答這個(gè)問題。說“沒什么感覺”太假，說“不舒服”又顯得小家子氣。在這個(gè)院子里待了六年，他學(xué)會(huì)了一件事——不要輕易回答“你什么感覺”這種問題，因?yàn)槟愕母杏X一旦說出來，就會(huì)被人記住，然后在某個(gè)你想不到的場(chǎng)合被翻出來。，笑了一下：“你不用跟我打官腔，我又不是你們**辦的人?！保切θ葑约憾加X得勉強(qiáng)：“就是……正常吧。組織安排，服從就行。正常？”蘇晚歪著頭看他，“林深，你以前可不是這么說話的?！保栌悬c(diǎn)燙，舌尖被燙了一下，那點(diǎn)疼很短暫，很快就散了，但他記住了那個(gè)溫度。
“人都會(huì)變?！彼f。
蘇晚看了他兩秒，沒再追問。菜陸續(xù)上來了，兩個(gè)人有一搭沒一搭地聊著，說的都是些不痛不*的事——宣傳部最近在搞什么活動(dòng)、**辦又來了個(gè)新同事、縣委大院的停車位越來越緊張了。
吃到一半，蘇晚忽然放下筷子，說了一句讓林深沒想到的話。
“孫一鳴的公示，宣傳部這邊也傳開了?！?br>林深?yuàn)A菜的手頓了一下：“傳什么？”
“傳他怎么來的?！?a href="/tag/suwan.html" style="color: #1e9fff;">蘇晚的聲音壓低了，但語氣很平靜，“省***的岳父，市里打過招呼，方**接人的時(shí)候?qū)ｉT去高速路口等的。這些你應(yīng)該比我清楚?！?br>林深沒說話。他當(dāng)然清楚。孫一鳴來的那天，方明遠(yuǎn)確實(shí)去了高速路口，還帶了縣委辦主任和分管組織的副部長(zhǎng)，排場(chǎng)不算大，但該到的人都到了。當(dāng)時(shí)林深也在場(chǎng)，方明遠(yuǎn)和孫一鳴握手的時(shí)候，笑著說了一句：“歡迎省里的年輕干部來青河掛職，這是組織對(duì)我們縣的重視?！?br>重視。這個(gè)詞用得很妙。既抬了孫一鳴，又沒顯得太刻意。方明遠(yuǎn)說話向來是這樣，滴水不漏，每一句都像是提前寫好稿子的。
“你知道他們還說了一個(gè)什么版本嗎？”蘇晚夾了一塊排骨，咬了一口，慢條斯理地嚼著，像是在猶豫要不要說。
“什么版本？”
“說孫一鳴來青河，就是奔著副處來的。掛職兩年，回去就提。這個(gè)位置，從一開始就不是給你們準(zhǔn)備的?！?a href="/tag/suwan.html" style="color: #1e9fff;">蘇晚說完，抬起眼睛看著他，“林深，你心里應(yīng)該有數(shù)?！?br>林深放下筷子，靠在椅背上，忽然覺得這頓飯有點(diǎn)吃不下去了。不是生氣，是一種說不出來的感覺——像是你明明知道答案，但別人幫你把答案念出來的時(shí)候，你還是會(huì)覺得胸口被什么東西堵了一下。
“我有數(shù)?！彼f。
“那你打算怎么辦？”
“什么怎么辦？”
“明天的**推薦?！?a href="/tag/suwan.html" style="color: #1e9fff;">蘇晚放下排骨，用餐巾紙擦了擦手指，動(dòng)作很慢，一根一根地擦，像是故意給他留出思考的時(shí)間，“你是想爭(zhēng)，還是不爭(zhēng)？”
林深看著她的手指，忽然想起他們剛認(rèn)識(shí)的時(shí)候。那是在一次縣里的新聞宣傳工作會(huì)上，蘇晚作為宣傳部的聯(lián)絡(luò)員坐在他旁邊，遞給他一份材料，手指很白，指甲剪得很短很整齊。他當(dāng)時(shí)想的是：這個(gè)女孩做事應(yīng)該很利落。
后來他發(fā)現(xiàn)，她確實(shí)很利落。利落到分手的時(shí)候，她只用了一個(gè)下午就把他們合租的房子里所有屬于她的東西收拾干凈了，連一根頭發(fā)絲都沒留下。
“爭(zhēng)和不爭(zhēng)，有什么區(qū)別？”林深說。
“當(dāng)然有區(qū)別?！?a href="/tag/suwan.html" style="color: #1e9fff;">蘇晚的語氣變得認(rèn)真起來，“你爭(zhēng)，方**那邊就會(huì)動(dòng)。他不一定非要讓你贏，但至少要讓上面知道，**辦有人對(duì)這個(gè)安排不滿意。你不爭(zhēng)，那就是默認(rèn)。以后孫一鳴上去了，你就是那個(gè)‘沒有意見的人’——你知道在體制里，沒有意見的人是什么嗎？”
“是什么？”
“是隨時(shí)可以被拿走的人。”蘇晚說這句話的時(shí)候，目光很直接，沒有任何修飾，“因?yàn)槟銢]有態(tài)度，沒有態(tài)度就沒有價(jià)值。方**今天能用你，明天就能換掉你。反正你也沒有意見，對(duì)不對(duì)？”
林深沉默了很久。
窗外有人在走，路燈把人的影子拉得很長(zhǎng)，影子和影子交錯(cuò)在一起，分不清誰是誰的。他想起老馬下午說的話——“有些事，知道就行了，不用說出來?！?a href="/tag/suwan.html" style="color: #1e9fff;">蘇晚的話和老**話像兩條平行線，都在他腦子里轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)得他有點(diǎn)暈。
“你以前不是這樣的?！?a href="/tag/linshen.html" style="color: #1e9fff;">林深說。話一出口，他意識(shí)到這是蘇晚剛才說他的話，現(xiàn)在他還給了她。
蘇晚笑了一下，那笑容里有一種林深看不懂的東西，像是自嘲，又像是釋然。
“我以前是什么樣的？”她問。
林深想了想：“你會(huì)說‘這不對(duì)’?！?br>“我現(xiàn)在也會(huì)說?！?a href="/tag/suwan.html" style="color: #1e9fff;">蘇晚端起茶杯，沒有喝，只是握在手心里，“但我說了有用嗎？我說‘不對(duì)’，孫一鳴就不來了？我說‘不對(duì)’，**推薦就公平了？”
林深沒有回答。
“林深，”蘇晚的聲音忽然輕了下來，像是怕被人聽到，“我們都不是剛畢業(yè)的大學(xué)生了。這個(gè)院子里待了這么多年，你心里應(yīng)該清楚，有些事不是對(duì)和錯(cuò)的問題，是你能不能接受的問題。你能接受，就留下。不能接受，就走。沒有第三條路。”
“你想過走嗎？”林深問。
蘇晚沒有立刻回答。她低頭看著杯子里的茶，茶葉已經(jīng)沉到了杯底，水面平靜得像一面小鏡子，映出頭頂那盞燈的影子。
“想過?！彼f，“但后來想明白了，走了能去哪？去省城？我沒有那個(gè)本事。去企業(yè)？我只會(huì)寫材料。嫁給一個(gè)有錢人？”她笑了一下，“我倒是嫁了?！?br>林深知道她去年結(jié)的婚。對(duì)象是縣**局的一個(gè)副局長(zhǎng)，離過婚，比她大八歲，條件不錯(cuò)，人老實(shí)。蘇晚的婚禮他沒去，隨了份子錢，發(fā)了條祝福短信。蘇晚回了一個(gè)“謝謝”。兩個(gè)人的對(duì)話記錄就停在那里，像一條路走到了盡頭，前面什么都沒有了。
“他對(duì)你挺好的吧？”林深問。
“挺好的。”蘇晚說，“本分人，不打牌不喝酒不應(yīng)酬，按時(shí)上下班，回家做飯。我媽說我嫁得好?！?br>“你呢？”
蘇晚抬起頭，看著他，眼神里有一瞬間的空白，像是這個(gè)問題她也在問自己，但一直沒有找到答案。
“我挺好的。”她說。
林深知道她說的是真話。挺好的，不是“很好”，不是“幸福”，是“挺好的”——一個(gè)可以用來形容任何東西的詞，形容天氣，形容飯菜，形容一份還過得去的工作，形容一段沒有驚喜也沒有驚嚇的婚姻。
他忽然想起趙長(zhǎng)河那句話：“修路就是修德?！蹦菚r(shí)候他覺得這句話真好，真干凈?，F(xiàn)在想想，趙長(zhǎng)河說這句話的時(shí)候，大概也沒想到自己有一天會(huì)簽字同意小舅子的施工方進(jìn)場(chǎng)。
人都是會(huì)變的。不是突然變，是一點(diǎn)一點(diǎn)地變，像溫水煮青蛙，等你發(fā)現(xiàn)水熱了，已經(jīng)跳不出去了。
吃完飯，蘇晚搶著買了單。兩個(gè)人走出小館子，外面的風(fēng)有些涼，林深把外套拉鏈拉到最上面，蘇晚把手**毛衣袖子里，縮了縮脖子。
“我送你？”林深問。
“不用，我開車來的?！?a href="/tag/suwan.html" style="color: #1e9fff;">蘇晚指了指路邊那輛白色的大眾，“你呢？喝了酒能開車嗎？”
“我就喝了一杯茶?！?br>“那就好?！?a href="/tag/suwan.html" style="color: #1e9fff;">蘇晚拉開車門，臨上車前回過頭來，看著他說了一句，“林深，明天的**推薦，你要是想好了，就按你想的去做。別聽別人的，包括我的。”
林深點(diǎn)了點(diǎn)頭。
蘇晚發(fā)動(dòng)了車，降下車窗，又說了一句：“還有，趙長(zhǎng)河的事，跟你沒關(guān)系。別想太多?！?br>車開走了，尾燈在夜色里拖出兩道紅色的光，拐了個(gè)彎，不見了。
林深站在路邊，風(fēng)吹過來，有一片不知道從哪飄來的樹葉落在他的肩膀上，他伸手拿掉，葉子已經(jīng)干了，一捏就碎。
他看了看時(shí)間，晚上八點(diǎn)半。回去也沒什么事，宿舍里只有一張床、一張桌子、一把椅子，和一個(gè)永遠(yuǎn)沒有信號(hào)的角落。但他還是往回走了，因?yàn)槌嘶厝ィ恢涝撊ツ摹?br>第二天早上，林深到辦公室的時(shí)候，老馬已經(jīng)在澆花了。
那盆君子蘭被挪到了窗臺(tái)上，陽光照在葉片上，綠得發(fā)亮。老馬今天穿了一件深灰色的夾克，頭發(fā)梳得整整齊齊，看起來心情不錯(cuò)。
“馬主任早。”林深打了聲招呼，站在門口沒進(jìn)去。
“進(jìn)來進(jìn)來?！崩像R朝他招了招手，把噴壺放下，指著那盆君子蘭，“你看看，這花是不是精神多了？”
林深走過去看了看。確實(shí)比昨天精神了，葉片挺起來了，顏色也鮮亮了，像是換了盆花。
“昨天回去按花圃老王說的，控了一天水，今天就起來了?！崩像R拍了拍手上的水珠，語氣里有種小小的得意，“你看，花和人一樣，不能太慣著。該旱的時(shí)候旱一下，根才會(huì)往下扎?！?br>林深站在那盆花前面，沒說話。
老馬轉(zhuǎn)過身來，靠在窗臺(tái)上，雙手抱胸，看著林深。那種目光林深見過很多次，是老馬要談?wù)轮暗难凵瘛惶珖?yán)肅，但也不輕松，像是一個(gè)長(zhǎng)輩在斟酌怎么跟晚輩開口。
“昨天的**推薦材料準(zhǔn)備得怎么樣了？”老馬問。
“準(zhǔn)備好了?！?br>“個(gè)人總結(jié)寫了什么？”
林深把大概內(nèi)容說了一遍：近三年的主要工作、參與的重點(diǎn)項(xiàng)目、起草的重要文件、獲得的表彰獎(jiǎng)勵(lì)。說的時(shí)候他注意觀察老**表情，老馬一直聽著，偶爾點(diǎn)一下頭，沒什么特別的反應(yīng)。
等他說完，老馬沉默了兩秒，然后說了一句讓林深心里咯噔一下的話。
“你寫了這么多，有沒有寫‘在方**的領(lǐng)導(dǎo)下’？”
林深愣了一下。他確實(shí)寫了“在縣委、縣**的正確領(lǐng)導(dǎo)下”，但沒專門提方明遠(yuǎn)。
老馬看到他的表情，笑了一下，那笑容很輕，像是一陣風(fēng)從臉上掠過，留不下什么痕跡。
“小林，你來的時(shí)間也不短了，有些話我不說你也該明白。”老馬轉(zhuǎn)過身，拿起噴壺，對(duì)著君子蘭又噴了兩下，水珠落在葉片上，順著葉脈往下淌，“方**這個(gè)人，用人有個(gè)習(xí)慣。他用一個(gè)人，不光看這個(gè)人能干不能干，還要看這個(gè)人心里有沒有他。”
林深的手指微微蜷了一下。
“你寫的那些材料，數(shù)字再漂亮，項(xiàng)目再重要，那都是你分內(nèi)的事?！崩像R放下噴壺，重新靠在窗臺(tái)上，“但方**想知道的是，你知不知道這些事是誰給你機(jī)會(huì)做的。你知不知道感恩?！?br>感恩。
林深在心里默念了一遍這個(gè)詞。他沒有覺得不對(duì)，但也沒有覺得對(duì)。感恩當(dāng)然應(yīng)該感恩，他從鄉(xiāng)鎮(zhèn)調(diào)到**辦，從科員到副主任，每一步都有方明遠(yuǎn)的點(diǎn)頭。如果沒有方明遠(yuǎn)，他可能還在鄉(xiāng)鎮(zhèn)的黨政辦里寫簡(jiǎn)報(bào)，寫著那些永遠(yuǎn)沒人看的“第X期”。
可是——
他沒有想下去。因?yàn)椤翱墒恰焙竺娴脑?，他不知道該怎么組織?；蛘哒f，他知道，但他不敢說。
“那我改一下材料?！?a href="/tag/linshen.html" style="color: #1e9fff;">林深說。
“嗯?！崩像R點(diǎn)了點(diǎn)頭，語氣恢復(fù)了那種日常的平淡，“改完給我看一眼。還有，下午的**推薦會(huì)，你發(fā)言的時(shí)候，注意一下措辭。不要只說工作，要說說‘在組織的培養(yǎng)下’、‘在領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)心下’這些?！?br>“好?！?br>老馬看了他一眼，那眼神里有一種林深說不清楚的東西。像是滿意，又像是別的什么。他忽然想起昨天蘇晚說的那句話——“你以前可不是這么說話的?！?br>“小林。”老馬忽然叫了他一聲。
“嗯？”
“你知道我為什么跟你說這些嗎？”
林深想了想：“您是為我好?！?br>老馬搖了搖頭。他走到辦公桌后面，拉開抽屜，從里面拿出一個(gè)相框，遞給林深。
相框里是一張老照片，顏色已經(jīng)有些發(fā)黃了。照片上是兩個(gè)人，一個(gè)是年輕時(shí)的老馬，穿著白色的短袖襯衫，站在縣**大院門口，笑得很燦爛。另一個(gè)人林深不認(rèn)識(shí)，四十來歲的樣子，也穿著白襯衫，表情很嚴(yán)肅。
“這是誰？”林深問。
“我當(dāng)時(shí)的主任。”老馬把相框拿回去，用手指輕輕擦了擦玻璃面上的灰，“他姓吳，吳主任。我當(dāng)年就跟現(xiàn)在的你一樣，年輕，能干，以為自己只要把工作干好了，什么都會(huì)有?！?br>林深等著他說下去。
“后來有一年干部調(diào)整，有個(gè)副科的位置空出來了。全辦的人都覺得是我，連我自己都覺得是我?！崩?*聲音很平靜，像在講一個(gè)跟自己無關(guān)的故事，“結(jié)果公示出來，不是我。是另一個(gè)比我晚來兩年的同事。”
“為什么？”
“因?yàn)槲覜]有去吳主任家里坐過?！崩像R把相框放回抽屜里，輕輕合上，“不是吳主任針對(duì)我。是那個(gè)同事去了，吳主任覺得他心里有領(lǐng)導(dǎo)。我沒有去，吳主任覺得我恃才傲物。就這么簡(jiǎn)單?！?br>林深覺得喉嚨有點(diǎn)干。
“后來我花了十年，才補(bǔ)上這一步。”老馬抬起頭看著他，“十年。小林，你今年三十四，你再等十年，四十四。副科到正科你用了六年，正科到副處呢？你還等得起嗎？”
辦公室里安靜了很久。走廊上有人在走動(dòng)，腳步聲由遠(yuǎn)及近，又由近及遠(yuǎn)，像心跳一樣，一下一下的，不快不慢，但很重。
“馬主任，”林深終于開口了，聲音比他預(yù)想的要啞一些，“我改材料?！?br>老馬看著他，那雙眼睛里有什么東西閃了一下，像是欣慰，又像是別的什么——那種別的什么，林深后來想了很久，才覺得那可能是一種無奈。不是對(duì)林深的無奈，是對(duì)這個(gè)院子的無奈。對(duì)這個(gè)讓每一個(gè)人都不得不學(xué)會(huì)說“感恩”的院子的無奈。
“去吧。”老馬說。
林深轉(zhuǎn)身要走，走到門口的時(shí)候，老馬又說了一句。
“小林?！?br>“嗯?！?br>“那盆君子蘭，你要是喜歡，回頭我給你分一盆。好養(yǎng)，只要記住一點(diǎn)就行——?jiǎng)e讓它旱太久。旱太久，根就死了?！?br>林深點(diǎn)了點(diǎn)頭，出了門。
他回到自己辦公室，關(guān)上門，在椅子上坐了很久。
電腦屏幕還亮著，那個(gè)空白的文檔還開著，光標(biāo)在一閃一閃地等他。他深吸了一口氣，開始修改那份個(gè)人總結(jié)。
打到“在方**的堅(jiān)強(qiáng)領(lǐng)導(dǎo)下”這幾個(gè)字的時(shí)候，他的手指停了一下。
只是一下。
然后他繼續(xù)打字。
窗外那棵老槐樹的影子落在鍵盤上，風(fēng)一吹，影子就晃，晃得他眼睛有點(diǎn)花。他停下來，揉了揉眼睛，不知道是因?yàn)楣膺€是因?yàn)閯e的什么，眼眶有些發(fā)酸。
他想起昨晚蘇晚說的話：“你能接受，就留下。不能接受，就走。沒有第三條路。”
他留下了。
他把那行字又看了一遍，沒有刪掉。然后他繼續(xù)往下寫，寫他的工作，寫他的成績(jī)，寫他對(duì)組織的感恩。
字一個(gè)一個(gè)地蹦出來，整整齊齊的，像一列列士兵，排著隊(duì)走過屏幕。每一句都對(duì)，每一個(gè)詞都用得恰到好處。這是他寫了六年公文練出來的本事——讓每一個(gè)字都站在它該站的位置上，不多不少，不偏不倚。
但他忽然覺得，這六百個(gè)字里，沒有一個(gè)字是他真正想說的。
他想說什么呢？
他自己也不知道。