我媽有一套“殺雞儆猴”的教育法。

我**，我弟是猴。

從我四歲起，我媽就開始用這一套。

弟弟打碎碗，我跪著撿碎片。

弟弟弄壞別人東西，我替他寫檢查。

媽媽說：“你是姐姐，你沒管好他，你就有錯?！?br>
八歲這年，弟弟偷了小賣部的錢。

胖老板找上門時，弟弟毫不猶豫地指向我：

“是姐姐拿的！”

我媽臉色變了變，一把將我推給老板。

“陳大哥，孩子沒教好，是我的錯?！?br>
“我把女兒賠給您，要打要罵，隨您處置?！?br>
卻不知，我被老板領(lǐng)走后，再也沒回來。

1

我媽把胖老板拽到一邊，不知說了什么，還塞給他一把錢。

老板臉上露出猶豫，最后點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“媽？”我小聲喊她。

她沒看我。

老板那雙油膩的大手把我拎了起來，像拎一只小雞崽。

他對著嚇傻的弟弟吼道：“看見沒？這就是你偷錢撒謊的代價！”

我懵了。

媽媽不是賠錢了嗎？

“媽！”我尖聲叫起來。

弟弟沖過來，死死拽住我的手，哇哇大哭：

“我不偷了！我發(fā)誓！你放下我姐！”

老板冷笑一聲，扛著我往外走：

“晚啦！你偷錢撒謊的時候，咋不想想你姐？”

弟弟又沖到媽媽面前，“撲通”跪下抱住她的腿：

“媽，我錯了！我真的錯了！不要讓他帶走姐姐！我求你了！”

他哭得撕心裂肺，額頭磕在地上砰砰響。

我媽低頭看著他，臉上居然露出了滿意的笑容。

“記住，因為你的錯，你以后沒姐姐了?！?br>
然后她對老板說：“關(guān)遠(yuǎn)點(diǎn)，別讓她弟弟看見?！?br>
“媽！”我徹底慌了。

那一刻，我終于明白，她不是開玩笑。

她是真的不要我了。

我被塞進(jìn)一輛破舊的面包車，嘴里塞了抹布，手腳被捆住。

車開了很久，久到太陽西斜，天色昏暗。

最后停在一個我從沒來過的村子。

倉庫門打開時，一股霉味撲面而來。

“渴了有水，餓了有面包。”

老板指了指角落幾個箱子，“老實待著，兩天后**來接你。”

“砰”的一聲，鐵門關(guān)上。

我聽見他在門外打電話：“放心......遠(yuǎn)遠(yuǎn)的......找不著......錢另算......”

倉庫里一片漆黑。

只有一扇高高的通風(fēng)窗，透下一點(diǎn)模糊的月光。

我等了很久。

媽媽沒來。

爸爸也沒來。

他們真的不要我了嗎？

這個念頭像針一樣扎進(jìn)心里。

不，不會的。媽媽說過，這只是演戲，嚇唬弟弟的。

我一遍遍告訴自己，像念咒語。

可*****，倉庫里開始有奇怪的聲音。

窸窸窣窣的，像老鼠，又像別的什么。

我怕極了。

我要回家。

這個念頭越來越強(qiáng)烈。

我開始把箱子一個個摞起來，，搖搖晃晃地站上去，踮起腳夠那扇窗。

指尖終于觸到冰冷的窗框。

我用盡全身力氣推開——

“嘩啦！”

腳下的箱子突然散了。

天旋地轉(zhuǎn)。

后腦勺重重撞在水泥地上。

發(fā)出沉悶的響聲。

奇怪的是，不疼。

2.

我爬起來，發(fā)現(xiàn)四周好像不一樣了。

沒有燈，我也能看清倒了一地的箱子，甚至能看見漂浮在空氣中的灰塵。

我想把箱子重新摞起來。

手伸到箱子，卻穿了過去。

我愣住了，又試了一次。

手指毫無阻礙地穿過紙箱，像穿過一團(tuán)霧。

我是不是......摔出超能力了？

就像電視劇里演的那樣？

這個念頭讓我心臟怦怦跳。

如果我真的有超能力，是不是就能飛回家？媽媽會不會夸我厲害？

我試著朝墻壁伸出腳。

穿過去了。

我又驚又喜，在倉庫里跑來跑去，穿過一個又一個箱子。

真的像電視里一樣！

可為什么......我碰不到東西呢？

這個疑問像小蟲子，悄悄鉆進(jìn)心里。

算了，先回家再說。

家，我想回家。

這個念頭剛冒出來，眼前的景象就模糊了。

風(fēng)聲在耳邊呼嘯，村路、樹木、路燈......一切都在飛速倒退。

下一秒，我真的站在了家門口。

2

我穿門沖進(jìn)去：“媽，我回來了！我好像會法術(shù)了！”

媽媽背對著我，在廚房忙碌。

灶臺上堆滿了菜，***的香味飄滿屋子。

今天是弟弟生日。

“媽？”我又喊了一聲。

她沒回頭，仿佛沒聽見。

我心里揪了一下。

以前我犯錯，她就是這樣不理我，直到我認(rèn)錯。

她一定還在生氣。

算了，先找弟弟。

他看見我能穿墻，一定會嚇一跳。

這時，門開了。

爸爸風(fēng)塵仆仆地進(jìn)來，臉上帶著笑，手里拎著玩具火車。

“累了吧?！眿寢尣敛潦钟先ァ?br>
“調(diào)休幾天，正好陪磊磊過生日。”爸爸的聲音很溫和。

“爸爸！”我跑過去。

他卻徑直走向迎上來的媽媽。

弟弟哭著從房間跑出來，撲進(jìn)爸爸懷里：

“爸爸！你快去把姐姐要回來！老板把她抓走了！媽媽說不要她了！”

爸爸愣住了，看向媽媽：“怎么回事？”

媽媽快步走過來，伏在爸爸耳邊小聲說：

“磊磊偷錢那毛病，怎么說都不改?！?br>
“我跟小區(qū)小賣部老板說好了，演場戲，嚇唬嚇唬他，就說把盼盼賠給他了?！?br>
爸爸的眉頭立刻皺緊了，“胡鬧！這......這嚇過頭了怎么辦？盼盼呢？”

“在老板家倉庫呢，安全得很，我跟老板交待好了，餓不著?！?br>
媽媽語氣輕松，“你是沒見這小子之前那樣子！不讓他痛一次，他永遠(yuǎn)記不?。　?br>
我聽到了。

是演戲！

原來都是演戲！

媽媽沒有不要我！

一股滾燙的熱流沖上頭頂，我開心得想跳起來，整個人飄起了一小截。

弟弟還在哭：“爸爸，你去把姐姐帶回來，求求你......我以后再也不偷錢了！”

我飄到弟弟面前，想捏捏他的臉：“別哭啦，小笨蛋，我們都被騙了?！?br>
手指穿過他的臉頰。

這時，爸爸嚴(yán)肅地說：“磊磊，這次是你做錯了很大的事。姐姐要為你犯的錯，承擔(dān)后果?！?br>
弟弟眼中的光熄滅了。

“媽媽！”

我飄到媽媽旁邊，她正把***盛進(jìn)盤子。

我想從后面抱住她，手臂卻穿過她的身體。

“媽媽，謝謝你，沒有不要我?！?br>
她聽不見。

端著盤子轉(zhuǎn)身，穿過我走向餐桌。

爸爸揉了揉弟弟的頭發(fā)：“磊磊哭得......我看差不多了。明天一早我就去把盼盼接回來?！?br>
“再等兩天?！眿?*聲音冷了下來，“必須讓他徹底明白，有些錯，犯了就是會失去?！?br>
“可盼盼她......”

“盼盼在老板那兒，有吃有喝，安全沒問題?！眿寢尨驍嗨拔覀冞@次必須狠下心。”

再等兩天？

可我就在這里呀。

我飄到他們中間，拼命揮動手臂：“爸！媽！我就在這里呀！你們看不見我嗎？”

“我回來了！我真的回來了！”

媽媽忽然打了個寒顫，搓了搓手臂：“怎么突然有點(diǎn)冷?！?br>
她走到窗前關(guān)窗，完全沒注意到，我就站在她面前。

我的手穿過她的肩膀。

為什么碰不到？

為什么看不見？

為什么......聽不見？

一個冰冷的聲音在我心里響起：

因為我已經(jīng)死了。

3

“因為我已經(jīng)死了?！?br>
這個認(rèn)知像冰水一樣漫過我的魂魄，凍得我動彈不得。

我呆呆地飄在廚房里，看著媽媽把飯菜擺上桌。

弟弟把米飯推到地上，哭喊：“姐姐不在，我不吃！”

媽媽揚(yáng)起的手，最終沒落下去。她只是冷冷地說：“不吃就餓著?！?br>
然后彎腰撿起灑在地上的飯粒，扔進(jìn)垃圾桶。

動作干脆，像扔掉一件不再需要的東西。

就像......扔掉我一樣。

我心里忽然冒出這個念頭，尖銳得讓我發(fā)抖。

記憶涌上來一些以前不懂的畫面。

媽媽曾經(jīng)對鄰居阿姨笑著說：“盼盼是‘引親娃’，她一來，弟弟就跟著來了，靈得很！”

那時我不懂什么叫“引親娃”，只知道媽媽笑得很開心，摸著我的頭。

可弟弟出生后，她的手就很少再摸我的頭了。

她的眼睛總是跟著弟弟轉(zhuǎn)，抱他，親他，叫他“心肝寶貝”。

爸爸也是，下班回來第一句總是：“磊磊呢？”

他的肩膀成了弟弟的專屬座位，而我只是跟在后面，小心拽他衣角，怕他忘記我。

有一次我發(fā)燒，縮在沙發(fā)角落。

媽媽給弟弟喂完飯，才走過來摸我的額頭。

“這么燙?！彼櫫税櫭?，語氣里有點(diǎn)煩，“凈添亂?！?br>
最后還是爸爸半夜爬起來，背我去醫(yī)院。

路上他嘆氣：“盼盼，你是姐姐，要懂事，別讓媽媽太累?！?br>
原來，“引親娃”的意思就是，引來了弟弟，我的任務(wù)就完成了。

我不再是“小福星”，我只是一個需要“懂事”的姐姐。

飯吃得差不多時，媽媽端上蛋糕，插上蠟燭。

弟弟被強(qiáng)迫許愿。

“我希望姐姐回來?！钡艿苡珠_始抽噎。

“哭什么哭！你姐就是替你受罰！你再不改，下次......”她沒說完，但眼神像冬天的風(fēng)。

爸爸打圓場，“好了，你的愿望會成真的。”

“真的嗎？”

“真的，爸爸保證?！?br>
弟弟眼里亮起光。

可我已經(jīng)回來了呀。

我飄到蛋糕上方，看著跳動的燭火。

你們的愿望，早就實現(xiàn)了。

只是你們不知道。

飯后，媽媽在水槽洗碗。

我想幫她擦汗，手穿過她的額頭。

她以前總說我手涼，現(xiàn)在連碰都碰不到了。

爸爸走過來，眉頭皺得緊緊的。

“要不把盼盼接回來吧？她膽小?！?br>
“不行?！眿寢屃⒖烫ь^，語氣很硬，“現(xiàn)在接回來，磊磊這教訓(xùn)就白挨了。才一天，他能記住什么？”

“我心里慌，盼盼從小就怕黑，也不知道老板倉庫有沒有燈?！?br>
“有，我特意說了，晚上留燈。”

倉庫沒有燈。

我想說。

只有一扇很高的窗。

我拼命想告訴他們，但發(fā)出的聲音就像風(fēng)吹過縫隙。

忽然，我想到一個辦法。

我集中精神，盯著廚房的吊燈。

想象著它是我的手，我的眼睛。

“閃一下，就閃一下?！?br>
我在心里默念。

“啪嗒?！?br>
燈真的閃了一下。

媽媽抬起頭：“電壓不穩(wěn)？”

“可能是?！卑职譀]在意。

我再次集中精神。

這一次，我盯著冰箱上貼著的全家?！鞘侨ツ昱牡模掖┲S裙子站在中間。

“掉下來，讓他們看見我?！?br>
照片紋絲不動。

我又試了一次，用盡全部意念。

照片邊緣微微翹起，又貼了回去。

我只能做到這種程度嗎？

媽媽把留出的蛋糕裹好，放進(jìn)冰箱。

我知道，那是留給我的。

可我再也不能吃了。

深夜，爸媽都沒睡。

媽媽在客廳疊衣服，疊的是我的小裙子和小襪子，疊得很慢，拿起又放下。

她拿起我最喜歡的那條紅裙子，手指在領(lǐng)口的小花上停了好久。

爸爸在陽臺一根接一根地抽煙。

“你說，”爸爸的聲音隔著玻璃門傳來，悶悶的。

“盼盼會不會覺得我們不要她了？那孩子心思細(xì)......又敏感?！?br>
“不會的?！彼f，但聲音沒什么底氣。

“我跟陳老板交待得很清楚，就是嚇唬兩天，好吃好喝供著......”

“等接回來，咱們好好跟她解釋，加倍對她好。”

他們沉默了好一會兒。

爸爸把煙掐了，嘆了口氣：“我還是不放心，我現(xiàn)在就去接盼盼?！?br>
“演戲歸演戲，不能真讓孩子在那兒**，她該嚇壞了。”

4

爸爸的手剛搭上門把，媽媽吼道：

“你今天敢去，我就帶磊磊走?！?br>
爸爸的背影僵住了。

“她才八歲......”

“現(xiàn)在去接，她白受罪，磊磊也白嚇唬了，這個家以后永無寧日。”

媽媽一步也不讓，“你是想慣出一個賊，還是想毀了這個家？”

“可盼盼她......”

“她安全得很?！?媽媽打斷他，“陳老板拿錢辦事，心里有數(shù)?！?br>
“你要是現(xiàn)在去，那就是打我的臉，毀這個家?！?br>
爸爸慢慢轉(zhuǎn)過身。

燈光下，他的臉白得像紙。

我看見他的手指在發(fā)抖。

他以前抱我的時候，那雙手又大又穩(wěn)，能把我舉得好高好高。

現(xiàn)在它們抖得好厲害。

去吧，爸爸。

我飄到他面前。

你去接我，我就告訴你，我不怪你。

我只是摔了一跤，不疼的。

我再次集中精神，這次不是對燈，也不是對照片。

是對爸爸。

我想讓他感覺到我。

我伸出透明的雙手，輕輕覆在他發(fā)抖的手上。

雖然碰不到，但我能感覺到他手心的溫度。

爸爸忽然怔住了。

他低頭看著自己的手，眼神迷茫。

“怎么了？”媽媽問。

“沒什么......”爸爸喃喃道，“就是覺得......盼盼好像在這兒。”

“你瞎想什么。”媽媽語氣軟了些，“去睡吧，明天再說?！?br>
“就......兩天?！彼詈笳f，聲音小得幾乎聽不見，“兩天后我馬上去接?！?br>
“你保證？”媽媽盯著他。

爸爸沒說話，只是很慢很慢地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

他轉(zhuǎn)身走回沙發(fā)，整個人陷進(jìn)去，用手捂住臉。

吊燈的光落在他頭頂，我看見有好幾根白頭發(fā)，以前都沒有的。

我飄到他面前，**摸他的頭發(fā)，可我的手還是穿過去了。

原來人死了，連安慰爸爸都做不到。

這時，弟弟的房門悄悄開了一條縫。

一只眼睛貼在門縫后，眼里盛滿了害怕。

他聽見了。

他全都聽見了。

5.

第二天，弟弟不見了。

媽媽發(fā)現(xiàn)時，他的小床空著，被子疊得歪歪扭扭。

這他第一次自己疊被子。

“磊磊？”媽媽喊著，走向洗手間。

床底、衣柜、陽臺......都沒有。

她的聲音開始發(fā)抖：“會不會去小賣部找他姐了？”

我比爸媽快。

念頭剛起，我已經(jīng)飄到了小賣部門前。

弟弟果然在這里。

清晨的小區(qū)還沒什么人，只有幾個早起鍛煉的老人。

弟弟站在小賣部門口，小手緊緊攥著衣角。

陳老板正在卸貨，看見他，愣了一下：“磊磊？你怎么......”

“陳叔叔。”

弟弟的聲音很小，但很堅定，“求求你，放了我姐姐?！?br>
他從口袋里掏出一把零錢。

有一塊的，五毛的，還有幾個鋼镚兒。

他把它們小心地放在地上，排成一排。

“這是我攢的，都給你。”

“我再也不偷東西了。”

然后，他跪下來，“咚”地一聲朝老板磕了個頭。

“我真的真的不會了，你讓姐姐回家吧......”

又一下。

他的額頭很快紅了。

“孩子，快起來......”陳老板慌了，想去拉他。

可弟弟像釘在地上，一下一下地磕。

周圍開始有人停下腳步。

買菜的阿姨，遛狗的老爺爺，上學(xué)路過的小學(xué)生。

他們紛紛投來異樣的目光。

“這怎么回事？”

“那不是老陳嗎？”

“孩子怎么跪這兒了？還磕頭......”

議論聲像潮水一樣涌來。

陳老板的臉一陣紅一陣白。

他掏出手機(jī)，手忙腳亂地?fù)芴枴?br>
“喂？張姐？”他背過身，壓低聲音，“你兒子在我這兒跪著呢......對，磕頭......周圍全是人......這戲我真演不下去了！”

掛掉電話，陳老板用力扶起弟弟：“**馬上來，我們?nèi)ソ咏憬?，好嗎？?br>
弟弟的眼睛一下子亮了。

“真的？”他爬起來，膝蓋上兩團(tuán)灰也顧不上拍，“姐姐真的可以回家了？”

“真的真的。”

我飄到弟弟身邊，想替他拍掉灰塵。

手指穿過他的膝蓋，什么也做不了。

但我看見，他的眼睛里有了光。

那種“我要救姐姐”的堅定，讓他看起來像個小英雄。

爸媽很快趕過來。

媽媽想拉弟弟，弟弟卻躲開了：“我要去接姐姐?！?br>
他的語氣是從未有過的堅持。

媽媽愣住了。

爸爸蹲下來，看著弟弟的眼睛：“磊磊，爸爸答應(yīng)你，我們現(xiàn)在就去接姐姐。”

“你保證？”

“爸爸保證?！?br>
去倉庫的路上，弟弟坐立不安。

他趴在車窗上，眼睛一眨不眨地看著外面。

“快到了嗎？”

“還有多遠(yuǎn)？”

“姐姐會不會生氣？”

媽媽握著他的手，輕聲說：“不會的，姐姐不會生氣的?！?br>
她的聲音很溫柔，但我看見她的手在抖。

爸爸一路沉默，只是把車開得很快。

我飄在車頂，看著這個熟悉的城市從腳下掠過。

陽光很好，灑在街道上，灑在行人身上，灑在那些活著的、能感受到溫暖的人身上。

而我，只是一個透明的影子。

到了倉庫。

陳老板打開門鎖時，手有點(diǎn)抖。

“盼盼就在里面，我昨天還送了面包和水......”他語無倫次。

弟弟迫不及待地沖進(jìn)去：

“姐！”