“我沒有爸爸就算了，你還要什么都管著我?！?br>“我在你眼里就是個(gè)提線木偶，你讓我往東我不能往西！”
“我考了年級(jí)第十的那次，你什么表情你還記得嗎？”
她看著我，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。
“你不說話，看了我整整三分鐘，然后問我退步了六名是怎么回事。”
“岑玥，我是退步了六名，不是**放火了！你就那么盯著我，好像我做了什么丟人現(xiàn)眼的丑事！”
我記得。
我記得那張成績單，我記得我看它的第一眼，腦子里想的不是女兒已經(jīng)很優(yōu)秀了，而是她是不是最近沒有用功，是不是交了什么不好的朋友，是不是早戀了。
“你眼里只有成績。”
她的眼淚掉下來，但她很快用手背抹掉了。
“我有時(shí)候甚至覺得，如果我不考第一名，我就不配做你的女兒?！?br>“你是不是特別后悔生了我??？我要是像樓下張阿姨的女兒那樣次次考第一，你是不是就滿意了？”
“我恨你。”
這三個(gè)字她說得很輕。
但每個(gè)字都像釘子一樣扎進(jìn)我的骨頭里。
“我寧愿我自己一個(gè)人長大，寧愿吃不上飯穿不上衣服，也不想被你當(dāng)個(gè)犯人一樣管著，一點(diǎn)自由都沒有?！?br>“你知道我多羨慕許姣嗎？**媽從來不管她考多少分，她想去學(xué)畫畫就去學(xué)畫畫，想去看電影就去看電影……”
她說到后面，聲音已經(jīng)啞了。
我沒說話，也沒看她。
勺子握在手里，指尖冰涼。
岑寧站了一會(huì)兒，似乎在等我說什么。
但我什么都沒說。
3
她轉(zhuǎn)身往屋外走。
門摔上的聲音在客廳里炸開，電視柜上的一個(gè)小擺件震了一下，掉在地板上。
那是我和她三年前一起去陶藝店做的杯子。
客廳終于安靜下來了，我把電視關(guān)了。
我靠在沙發(fā)上，閉上眼睛。
我初中畢業(yè)就沒再讀書了，在鎮(zhèn)上一家服裝廠里踩縫紉機(jī)。
我媽說女孩子讀那么多書沒用，不如早點(diǎn)嫁人。
相親、訂婚、結(jié)婚，前前后后不到半年。
我那時(shí)候什么都不懂，以為結(jié)婚就是找個(gè)男人過日子，只要他看起來老實(shí)本分就行。
**確實(shí)看著老實(shí)，結(jié)婚頭兩個(gè)月對(duì)我也還可以。
變化是從我懷孕開始的。
他第一次動(dòng)手是因?yàn)槲页床他}放多了，一個(gè)耳光扇過來，我耳朵嗡嗡響了三天。
后來就越來越頻繁了，輸錢了打我，喝酒了打我，在外面受了氣回來也打我。
我懷著岑寧八個(gè)月的時(shí)候，他踹了我一腳，我摔在茶幾角上，額頭上縫了六針，到現(xiàn)在還有一道淺疤。
那次我差點(diǎn)早產(chǎn)。
岑寧生下來才四斤二兩，在保溫箱里待了二十多天。
我以為有了孩子他會(huì)好一點(diǎn)，但他沒有。
他當(dāng)著孩子的面打我，摔東西，把家里能砸的都砸了。
我抱著岑寧躲在衛(wèi)生間里，把門反鎖，聽著外面噼里啪啦的聲音，捂著她的耳朵。
那之后我就提了離婚。
從民政局出來那天，我抱著岑寧站在路邊，不知道往哪兒走。
身上只有四百塊錢，連租房子的押金都不夠。
后來是以前廠里的一個(gè)姐妹收留了我們，讓我在她出租屋的地板上打了兩個(gè)月地鋪。
我去工地做過飯，去超市當(dāng)過理貨員，去飯店端過盤子，什么都干過。
我這一輩子吃過的所有虧，說來說去都?xì)w結(jié)到一個(gè)根子上。
沒文化，什么都不懂。
如果我多讀幾年書，如果我有一點(diǎn)見識(shí)，哪怕只是一點(diǎn)點(diǎn)，我都不會(huì)過成這樣。
也許就不會(huì)掉進(jìn)那個(gè)火坑。
所以我怕。
岑寧每次**成績下滑，我就控制不住地害怕。
我看見她成績單上的數(shù)字往下掉的時(shí)候，我就害怕她以后也會(huì)像我一樣。
所以我拼命把她往學(xué)習(xí)的路上推。
我以為我在救她。
我以為她長大了會(huì)明白，會(huì)感謝我。
可她恨我。
她恨我恨到眼睜睜看著我在地上犯病，摔門而去。
我睜開眼，客廳里的光線漸漸暗下來了。
手機(jī)屏幕亮著，時(shí)間是六點(diǎn)四十。
這個(gè)時(shí)間，高考第一天的最后一門已經(jīng)結(jié)束了。
我站起來去廚房洗了臉，水龍頭開到最大，冷水激在臉上，我才感覺到自己還活著。
冰箱里還有昨天買的菜，我拿出來開始做飯。
習(xí)慣性地多拿了一份，多洗了一把