我三歲那年摔了一跤，腦門磕在門檻上，磕出一個包。醒來以后，全村人的命都寫在腦門上了。
這事得從頭說。
我叫沈糖糖，跟奶奶住在青石村。我爹娘走得早——爹是獵戶，上山被野豬頂了；娘生了我就落了病，撐到第二年開春也走了。奶奶一個人把我拉扯大，白天種地晚上紡線，五十歲的人看著像七十歲。村東頭祠堂的宋先生不收我束脩，讓奶奶別操心，教我認了字。
村里人都說沈家命苦，奶奶聽了只哼一聲，該干什么干什么。
那天是個平常日子。奶奶在院子里曬被子，我在門檻上坐著啃紅薯，一只花貓從墻頭跳下來，我伸手去抓，腳底一滑，腦門結(jié)結(jié)實實磕在門檻角上。
疼。
我哇地一聲哭出來，奶奶丟下被子跑過來抱我，摸了摸我的腦門，說磕了個包，不礙事。她往我腦門上抹了點清涼膏，吹了吹，又塞給我一塊糖。
我沒哭了，但眼前不對勁。
奶奶腦袋上方飄著一行字。
金色的，彎彎扭扭的，像廟里燒香的煙聚在一起不散。我歪著頭看了半天，認出了幾個字——奶奶教過我認字，雖然我認的不多。
"苦命守寡五十年護一孫"。
我指著那行字問："奶奶，你腦門上寫的什么？"
奶奶愣了一下："什么腦門上？"
"那行字呀，金色的，在那飄著呢。"
奶奶抬頭看了看自己腦門，什么也沒看見。她伸手摸了摸我的額頭，大概以為我磕傻了。
"沒有字，糖糖，你是不是頭暈？"
我沒頭暈。我看得很清楚。
奶奶不信，但她沒罵我，只是把我抱進屋，讓我躺一會兒。我躺在床上，透過窗戶看見外面經(jīng)過的人——隔壁張嬸腦袋上飄著"此生雖苦但有福報"，村東頭的老李頭腦袋上飄著"大限將至恐無人送終"，路過的小年輕腦袋上飄著"姻緣在東不宜遠行"。
每個人的腦門上都飄著一行字。
我翻身下床，跑到院子里，指著正在劈柴的隔壁王叔喊："王叔，你腦袋上寫著左腿舊傷三年后復(fù)發(fā)！"
王叔愣住了。他確實左腿有舊傷，年輕時候摔的，平時不礙事，但不為人知。他看了奶奶一眼，奶奶臉色不太好。
"糖糖，"奶奶把我拉進屋，蹲下來看著我，"你看見的那些字，不許跟外人說。"
"為什么？"
奶奶沒說為什么。她只是把門關(guān)上了。
但關(guān)上門也沒用。第二天我去村口的小溪邊玩，看見村長錢大福從橋上走過，他腦袋上的字我一下就認全了——
"貪銀修橋，橋塌人亡"。
六個字，又黑又粗，比別人的字都大，像是在腦袋上刻進去的。
我張了張嘴。
奶奶說不能跟外人說。
可那行字太大了，太黑了，看著就讓人害怕。橋塌人亡——那橋村里天天有人走，張嬸去溪邊洗衣服要走那橋，王叔趕集要走那橋，連奶奶去鎮(zhèn)上買鹽都要走那橋。
我閉上了嘴。
但只閉了一天。
---
第三天是祠堂修橋議事的日子。
青石村的石橋是三十年前修的，橋墩裂了好幾道縫，村里人早就說要修，但修橋要銀子，銀子從哪來是個問題。村長錢大福拍著**說由他來張羅，已經(jīng)找好了匠人，也籌夠了銀子，今天在祠堂跟全村人過個明賬。
祠堂里坐了四五十號人，老少都有。村長站在上面，手里拿著賬本，一條一條念：買石料多少銀，請匠人多少銀，打地基多少銀。念完之后，旁邊幾個老人點了點頭，說差不多是這個數(shù)。
我坐在奶奶腿上，抬頭看著村長。
他腦袋上的字還在，"貪銀修橋，橋塌人亡"，黑沉沉的，像一團烏云罩在他腦袋頂上。
我攥緊了***衣角。
奶奶低頭看了我一眼，輕輕拍了拍我的手，意思是別說話。
我沒說話。
然后村長說了一句："銀子的事大家放心，我錢大福擔(dān)保，每一兩都花在橋上。"
他腦袋上的字閃了一下。
我管不住了。
"你說謊！"
全祠堂的人都看向我。
***手一下子攥緊了我的腰，像是想把我整個人塞進自己身體里。但我已經(jīng)開了口，收不回來了。
"你腦袋上寫著貪銀修橋，橋塌人亡！"我指著村長，聲音又尖又亮，在安靜的祠堂里