吧，帶著女兒來(lái)鬧事。”
“就是，真有那分?jǐn)?shù)，學(xué)校不搶著要？”
我感到一陣刺骨的羞恥，臉頰燒得滾燙，恨不得找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。
我拉了拉我**衣角：“媽，我們小聲點(diǎn)……”
我媽甩開(kāi)我的手，眼淚奪眶而出：“晚晚！媽沒(méi)用！但媽不能讓你受這個(gè)委
屈！”
也許是我**執(zhí)著起了作用，也許是他們嫌我們太丟人。
一個(gè)中年男人從里面的辦公室走了出來(lái)，胸前的牌子上寫(xiě)著：王處長(zhǎng)。
他皺著眉，一臉不悅：“吵什么？有什么事慢慢說(shuō)?！?br>我媽像抓住了救命稻草，把我的情況又說(shuō)了一遍。
王處長(zhǎng)聽(tīng)完，神情有些古怪，他上下打量著我，那眼神，像是在看一個(gè)什么怪物。
他慢悠悠地回到辦公室，過(guò)了很久，才拎著一個(gè)牛皮紙檔案袋出來(lái)，額頭上全是汗。
他把檔案袋丟在桌上，像是丟一件垃圾。
“喏，自己看吧?！?br>我媽顫抖著手，拆開(kāi)了檔案袋。
里面是一張學(xué)籍信息表。
我的照片，我的名字，我的***號(hào)，都對(duì)得上。
而在姓名那一欄的后面，蓋著一個(gè)鮮紅的、觸目驚心的戳印。
三個(gè)大字。
“已銷戶”。
我媽看到那三個(gè)字，身體晃了一下，眼前一黑，差點(diǎn)暈倒在地。
我急忙扶住她。
那三個(gè)紅色的字，像三道血淋淋的傷口，在我眼前無(wú)限放大。
我活生生地站在這里，有呼吸，有心跳。
卻被一份官方檔案，判了**。
我媽緩過(guò)神來(lái)，隨即爆發(fā)出驚人的力量。
她一把掙開(kāi)我，瘋了一樣撲過(guò)去，死死抓住王處長(zhǎng)的胳膊。
“為什么！我女兒好端端的，怎么就銷戶了！你們要給我個(gè)說(shuō)法！”
她的指甲因?yàn)橛昧?，都深深地掐進(jìn)了王處長(zhǎng)的皮肉里。
王處長(zhǎng)臉上閃過(guò)痛苦的神色，隨即是更深的嫌惡。
他猛地一甩胳膊，把我媽推倒在地。
“瘋婆子！系統(tǒng)顯示就這樣，在這撒潑有什么用！”
他鄙夷地看著我們，像在看兩只骯臟的流浪狗。
我沖過(guò)去扶起我媽，她的膝蓋在粗糙的地面上磕破了皮，滲出血來(lái)。
我的目光卻死死地盯著那份檔案。
我強(qiáng)迫自己從巨大的震驚中冷靜下來(lái)。
我的聲音在發(fā)顫，但我努力讓自己的邏輯保持清晰。
“處長(zhǎng)，我是活人，有***，也剛剛參加完高考?！?br>“學(xué)籍檔案和戶籍是兩個(gè)系統(tǒng)，就算戶籍真的出了問(wèn)題，也應(yīng)該先聯(lián)系我們核實(shí)，怎么會(huì)直接影響錄??？”
王處長(zhǎng)被我問(wèn)得一愣，眼神明顯閃爍了一下。
他含糊其辭地敷衍道：“這是規(guī)定，我們只看檔案……具體問(wèn)題，你得去戶籍所在地的***開(kāi)證明?！?br>“規(guī)定？什么規(guī)定需要把一個(gè)活人當(dāng)死人處理？”我追問(wèn)。
我媽在一旁哭喊：“我們家晚晚從小到大連個(gè)戶口本都沒(méi)動(dòng)過(guò)，怎么就銷戶了！是誰(shuí)這么黑心啊！”
王處長(zhǎng)被我逼問(wèn)得臉上掛不住，惱羞成怒地低吼：“我怎么知道！讓你去***就去***！別在這妨礙公務(wù)！”
周圍的指指點(diǎn)點(diǎn)，變成了毫不掩飾的嘲笑。
羞恥和寒意，像兩條毒蛇，啃噬著我的五臟六腑。
我拉住還要爭(zhēng)辯的母親，低聲說(shuō)：“媽，我們走，這里解決不了問(wèn)題。”
我的心里，一個(gè)可怕的預(yù)感正在瘋狂滋長(zhǎng)。
這不是意外。
這不是烏龍。
這是一場(chǎng)處心積慮的**。
一場(chǎng)針對(duì)我人生的，社會(huì)性**。
離開(kāi)時(shí)，我回頭，深深地看了一眼那個(gè)王處長(zhǎng)。
他正飛快地把那份檔案收起來(lái)，避開(kāi)我的視線，卻對(duì)我投來(lái)一個(gè)夾雜著警告和不耐煩的眼神。
走出**院的大門(mén)，夏日的陽(yáng)光刺眼得讓人眩暈。
我卻如墜冰窖，從頭到腳，一片冰冷。
我媽蹲在馬路牙子上，把頭埋在膝蓋里，壓抑的哭聲像一把鈍刀，一刀一刀地割著我的心。
我沒(méi)有哭。
我知道，眼淚是這個(gè)世界上最沒(méi)用的東西。
02
我和我媽幾乎是跑著趕到戶籍所在的***。
夏末的午后，空氣悶熱得讓人喘不過(guò)氣。
***里，穿著制服的**坐在柜臺(tái)后面，懶洋洋地吹著風(fēng)扇。
接待我們的是一個(gè)很年輕的戶籍警，胸牌上寫(xiě)著“小張”。
他大概以為我們又是來(lái)辦什么雞毛蒜皮的小事，態(tài)度很不好。