鹽。
「多吃點(diǎn)，」她把排骨推到我這邊，「看你瘦的。懷了孕還這么瘦，孩子跟你受罪?！?br>我?jiàn)A了一塊排骨放進(jìn)嘴里。
真好吃。
她手藝很好。工廠食堂干過(guò)，小飯館幫過(guò)廚，幾十年練出來(lái)的。
「媽，你當(dāng)年在工廠做什么？」
「車工。后來(lái)干過(guò)鉗工，還做過(guò)質(zhì)檢。」她筷子不停，說(shuō)話也干巴巴的，「那都是人干的活？車間里全是機(jī)油味，夏天熱的要命，冬天凍手凍腳。有一次我手凍僵了，差點(diǎn)讓機(jī)器卷進(jìn)去。」
她攤開(kāi)右手。
虎口那道白疤，就是那時(shí)候留下的。
「后來(lái)呢？」
「后來(lái)命大，沒(méi)死?！顾湫?，「死了倒好，省得受罪?！?br>鐘磊趕緊給我使眼色，讓我別問(wèn)了。
我沒(méi)聽(tīng)。
「你別這么說(shuō)，」我看著她，「你死了，鐘磊怎么辦？」
她愣住。
筷子停在半空。
然后她把筷子一放，「吃飽了」，起身進(jìn)了廚房。
篤篤篤的切菜聲又響起來(lái)。
但這次切的是空氣。
03
半夜我上廁所，經(jīng)過(guò)趙秀蘭的房間，聽(tīng)到里面有動(dòng)靜。
不是哭。
是翻東西的聲音。
我從門縫往里看。她坐在床邊，手里捧著一個(gè)鐵盒子。很舊了，漆都掉了大半，上面印著「牡丹牌餅干」的字樣。
她打開(kāi)盒子。
里面是一沓發(fā)黃的紙。
我本打算走開(kāi)，但她開(kāi)口說(shuō)話了。
「小丫頭片子?！?br>我以為她發(fā)現(xiàn)我了，嚇得沒(méi)敢動(dòng)。
「管得倒挺寬。」她翻著那些紙，聲音很輕，「跟我年輕時(shí)候一樣。煩人得很。」
她把那些紙一張張攤開(kāi)。
我隔著門縫看見(jiàn)了。
最上面是一張流產(chǎn)手術(shù)單。日期是三十多年前。手術(shù)原因是「外傷」。術(shù)式寫著「剖宮取胎」。術(shù)后并發(fā)癥一欄，醫(yī)生潦草地寫了幾個(gè)字：大出血，**破裂，終身不孕。
我捂住嘴。
終身不孕。
可鐘磊......
「媽。」
我推門進(jìn)去。
趙秀蘭猛地抬頭，下意識(shí)想把東**起來(lái)。但她停住了。那些發(fā)黃的紙攤了一床，藏不住了。
「你怎么不睡覺(jué)？」她問(wèn)我，聲音很平。
「我看見(jiàn)你的燈亮著?！?br>她沒(méi)說(shuō)話，把那些紙收起來(lái)，一張張放回鐵盒里。動(dòng)作很慢，像是在給什么東西蓋棺材。
「媽，」我走過(guò)去，在她旁邊坐下，「鐘磊......是你撿來(lái)的？」
她手里的動(dòng)作停了。
「