電話，而且信號(hào)特別不好，有時(shí)候，接電話都要跑到院子里，找一個(gè)信號(hào)好的地方。
念念常常對(duì)著這部舊手機(jī)發(fā)呆，每天睡覺(jué)前，都會(huì)看一眼，盼著手機(jī)能突然響起來(lái)，盼著能聽(tīng)到爸爸媽**聲音，可大多數(shù)時(shí)候，手機(jī)都是安安靜靜的，沒(méi)有一點(diǎn)動(dòng)靜。
每次爸爸媽媽打來(lái)電話，她的話都堵在喉嚨里，眼淚先掉了下來(lái)，她不敢哭出聲，怕奶奶聽(tīng)見(jiàn)心疼，更怕電話那頭的媽媽愧疚，只能硬生生把哭聲咽回去，裝作懂事的樣子，一遍又一遍的說(shuō)著。
“我很好，奶奶也很好，你們不用擔(dān)心我們，你們?cè)诔抢镆煤谜疹欁约?，注意身體?！薄?br>她總是把所有的委屈和無(wú)助，都藏在心底，只把最懂事、最堅(jiān)強(qiáng)的一面，展現(xiàn)給爸爸媽媽，她以為，只要自己足夠懂事，足夠堅(jiān)強(qiáng)，爸爸媽媽就會(huì)早日回來(lái)，就會(huì)接她去城里，過(guò)好日子。
有一次，念念得了重感冒，發(fā)燒到39度，小臉燒得通紅，頭暈得站都站不穩(wěn)，連說(shuō)話的力氣都沒(méi)有，嘴里不停地念叨著“媽媽，媽媽”。
奶奶發(fā)現(xiàn)后，急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，她摸了摸念念滾燙的額頭，眼淚一下子就掉了下來(lái)，嘴里喃喃自語(yǔ)“念念，我的乖念念，你可不能有事啊，你要是有事，奶奶可怎么活啊?！?br>那時(shí)候，天已經(jīng)黑了，山里的路崎嶇不平，又黑又滑，根本不好走，可奶奶沒(méi)有猶豫，攙扶著念念，深一腳淺一腳地往山腰處的衛(wèi)