地過那些數(shù)學(xué)公式。晚上下工回來，累得胳膊都抬不起來，扒拉兩口飯，又點上煤油燈。
秀蘭偷偷來了，從懷里摸出兩個煮紅薯，還熱乎著?！敖o你，墊墊?！彼÷曊f，眼睛瞟著炕上攤開的紙筆，“我……我從我弟那兒偷了本作業(yè)本，還有半支圓珠筆?！彼褡鲑\似的把東西塞給我。
“你弟沒發(fā)現(xiàn)？”
“發(fā)現(xiàn)了，我答應(yīng)幫他洗一個月襪子?！毙闾m咧嘴笑了，那笑容有點苦，又有點亮。
我們倆就著那點燈光，頭碰頭地看。她基礎(chǔ)差，很多地方看不懂，急得直咬筆桿。我就一點點給她講，用最笨的法子，畫圖，打比方。講函數(shù)，我說就像往地里撒種子，種子數(shù)（x）和長出苗的數(shù)（y）有關(guān)系。講力，就說推板車，勁兒大了跑得快。
她聽得認(rèn)真，眼睛慢慢又有了光。
“書華，你咋懂這么多？跟以前不一樣了?！彼鋈粏?。
我手一頓，燈花啪地爆了一下。“夢里學(xué)的?！蔽液^去。
幾天后，更大的麻煩來了。
公社管文教的干部劉援朝來了村里，召集所有想報名的青年開會。大隊部那間破屋子里擠了二三十號人，都是二十上下的年紀(jì)，眼神里有渴望，更有惶恐。
劉援朝四十來歲，穿著四個口袋的干部裝，背著手，在屋里踱步。他先講了講****，鼓勵大家為四化建設(shè)努力學(xué)習(xí)，話鋒一轉(zhuǎn)：“但是啊，同志們，名額是有限的。咱們公社下面十幾個大隊，符合條件的青年好幾百，都去考，那不亂了套？所以，這個報名資格，需要審核，需要推薦?！?br>屋里安靜下來。
“怎么推薦呢？首先，要看**表現(xiàn)，看家庭成分，看勞動態(tài)度。其次嘛，”他頓了頓，目光掃過眾人，像在掂量什么，“也要看對集體事業(yè)的貢獻(xiàn)，有沒有為公社、為大隊解決實際困難的覺悟。”
這話說得彎彎繞，但屋里沒幾個傻子，都聽出了味兒。
散會后，劉援朝特意叫住了我。“陳書華是吧？你大伯是陳老蔫？”
我點頭。
“你家的情況，我了解。”他嘆了口氣，顯得很為難，“成分嘛，倒是貧農(nóng)，可你爹娘走得早，家里困難，你一個女娃子，掙的工分剛夠自己嚼用吧？這復(fù)習(xí)備考，耽誤出工，影響集體生產(chǎn)，別人會有意見的?！?br>我沒說話，看著他。
他湊近了些，聲音壓低：“小陳啊，有上進(jìn)心是好的。但做事要講究方法。你看，公社最近想給文化站添點圖書，經(jīng)費緊張。要是有人能帶頭捐點款，或者幫著解決點實際困難，那這**覺悟，這貢獻(xiàn)，不就體現(xiàn)出來了？到時候，這推薦表上，我肯定給你寫上好話?！?br>他手指在桌上輕輕敲了敲，意味深長。
我明白了。要錢，或者要別的“表示”。
心里那股火騰地就起來了。但我壓住了，臉上沒什么表情：“劉干部，廣播里說，自愿報名，擇優(yōu)錄取。我靠成績考，不行嗎？”
劉援朝臉上的笑淡了點：“成績？那是后話。你得先有資格進(jìn)考場。預(yù)考名額，也是要推薦的。縣中學(xué)的王主任，那可是鐵面無私，最看重規(guī)矩。沒有公社的推薦，你連預(yù)考的門都摸不著?！?br>“謝謝劉干部指點?！蔽肄D(zhuǎn)身就走。
他在后面喊：“年輕人，別太倔！想想清楚！”
我沒回頭。清楚，太清楚了。這條路，不能讓他掐著。
秀蘭追出來，臉都白了：“書華，咋辦？他……他這是卡咱們呢！我娘肯定拿不出錢‘表示’。”
“不找他?！蔽艺f，“直接去縣中學(xué)?！?br>“啊？找誰？”
“找那個鐵面無私的王主任?！?br>去縣城那天，天沒亮我就起了。揣著這幾天熬夜整理出的幾頁