進(jìn)私廠第一天，HR 小姑娘看了看我的年齡，把工資直接調(diào)到最低那檔。
我沒(méi)說(shuō)話，跟著去了車(chē)間。
角落里停著臺(tái)德國(guó)設(shè)備，前后三個(gè)工程師折騰了一年，愣是沒(méi)讓它轉(zhuǎn)起來(lái)。
廠長(zhǎng)指著它：“280 萬(wàn)買(mǎi)來(lái)的，現(xiàn)在就是個(gè)大鐵疙瘩?！?br>我掃了一眼，說(shuō)：“裝反了?！?br>廠長(zhǎng)愣了三秒，然后笑了：“老師傅，你開(kāi)玩笑呢吧？”
我沒(méi)笑：“你信不信，今天能讓它轉(zhuǎn)?！?br>01
我叫陳建，五十二。
HR 辦公室，一個(gè)二十出頭的小姑娘，胸牌上寫(xiě)著劉麗。
她手指在我的簡(jiǎn)歷上敲了敲。
那份簡(jiǎn)歷很簡(jiǎn)單，只有薄薄一頁(yè)紙。
“陳師傅，你這個(gè)年齡……”
她話沒(méi)說(shuō)完，上下打量我。
眼神帶著評(píng)估，像看一件貨。
“我們這，一線普工，年齡上限是四十五。”
我說(shuō)：“你們**啟事沒(méi)寫(xiě)?！?br>劉麗笑了，嘴角撇了一下。
“啟事是啟事，規(guī)矩是規(guī)矩。”
她把簡(jiǎn)歷推過(guò)來(lái)一點(diǎn)。
“看你以前也干過(guò)機(jī)修，算老師傅了?！?br>“但你這都五六年沒(méi)工作記錄了，跟社會(huì)脫節(jié)了?！?br>她拿起桌上一個(gè)計(jì)算器，噼里啪啦按了幾下。
“這樣，我給你報(bào)個(gè)最低檔?！?br>“試用期三千二，轉(zhuǎn)正三千八，不包吃住，交五險(xiǎn)。”
這個(gè)工資，在市區(qū)，租個(gè)地下室都不夠。
我看著她。
她也看著我，眼神里全是公事公辦的冷漠。
或者說(shuō)，是打發(fā)。
“我們廠小，養(yǎng)不起閑人，也開(kāi)不出高工資?！?br>“你這個(gè)條件，能拿到這個(gè)數(shù)，算是我照顧你了?！?br>辦公室門(mén)沒(méi)關(guān)。
外面一個(gè)跟她差不多大的女孩探頭進(jìn)來(lái)。
“麗麗，搞定了沒(méi)，王廠都催八遍了。”
劉麗對(duì)著外面揮揮手。
“知道了，催催催，催命呢?！?br>她轉(zhuǎn)回頭看我，臉上寫(xiě)著不耐煩。
“怎么樣，陳師傅，行不行給個(gè)話?！?br>“后面還有人排隊(duì)等著面試呢。”
我沒(méi)說(shuō)話。
站起來(lái)，把椅子往桌子下推好。
劉麗以為我要走，表情松弛下來(lái)，甚至帶了點(diǎn)“果然如此”的輕蔑。
我伸出手，把那份簡(jiǎn)歷拿了回來(lái)。
對(duì)折，放進(jìn)口袋。
然后說(shuō)：“帶我去車(chē)間?！?br>劉麗愣住了。
她可能沒(méi)見(jiàn)過(guò)哪個(gè)來(lái)應(yīng)聘的，被開(kāi)了這種工資，還不爭(zhēng)不吵，直接要去干活。
她懷疑地看著我。
“你想好了？這工資可不漲。”
我說(shuō)：“嗯。”
“加班沒(méi)加班費(fèi)，只有調(diào)休?！?br>“嗯?！?br>“廠里規(guī)矩大，遲到早退抓住一次罰一百。”
“嗯?！?br>她似乎沒(méi)轍了。
那種掌控局面的感覺(jué)從她臉上消失了。
她有點(diǎn)氣惱地站起來(lái)。
“行，跟我來(lái)。”
“丑話說(shuō)在前面，試用期干不好，一樣讓你滾蛋，一分錢(qián)沒(méi)有。”
她踩著高跟鞋，在前面走得很快。
水泥地面被她敲得噠噠響。
像一種宣告。
穿過(guò)一條長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，一股熱浪混著機(jī)油味撲過(guò)來(lái)。
車(chē)間到了。
巨大的廠房里，機(jī)器的轟鳴聲震耳欲聾。
工人們穿著藍(lán)色工服，在各自的流水線前忙碌。
劉麗顯然不喜歡這里的環(huán)境。
她皺著眉，用手在鼻子前扇風(fēng)。
繞過(guò)幾條生產(chǎn)線，我們走到車(chē)間最里面的一個(gè)角落。
這里異常安靜。
跟外面的喧囂是兩個(gè)世界。
一臺(tái)巨大的，造型精密的機(jī)器停在那里。
機(jī)器是銀灰色的，外殼上印著一串德文。
它沒(méi)有運(yùn)轉(zhuǎn)，像一頭沉默的鋼鐵巨獸。
機(jī)器旁邊，圍著幾個(gè)人。
一個(gè)穿著白襯衫的中年男人，正焦躁地來(lái)回踱步。
他額頭上全是汗，襯衫后背也濕了一**。
另外三個(gè)人，穿著高級(jí)工程師的灰色工服，正圍著機(jī)器的控制臺(tái)，激烈地討論著什么。
但看表情，不像討論，更像爭(zhēng)吵。
中年男人看見(jiàn)劉麗，立刻吼了一嗓喁。
“人呢！讓你找的老師傅呢！”
劉麗趕緊小跑過(guò)去。
“王廠，人來(lái)了。”
她回頭，指了指我。
王廠長(zhǎng)的目光掃過(guò)來(lái)。
在我布滿(mǎn)老繭的手上停了半秒，又在我有些褪色的舊夾克上停了半秒。
他的眉頭，擰成一個(gè)疙瘩。
“就他？”
語(yǔ)氣里的失望，不加掩飾。
劉麗的聲音很小。
“王廠，**市場(chǎng)上，有點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)的老師傅，一聽(tīng)咱們這情況，都不愿意來(lái)?！?br>“這個(gè)