第1章
渣男，遺產(chǎn)你不配
第一章 五年的賬
凌晨四點(diǎn)，鬧鐘還沒(méi)響，蘇敏就醒了。
不是睡不著，是手腕上的疼把她拽出來(lái)的。右手腕，腱鞘炎，**病了。她翻了個(gè)身，左手握住右手腕，慢慢揉。窗外面黑透了，十一月的風(fēng)把窗框吹得嘎嘎響，像有人在外面晃那扇防盜窗。
她躺了兩分鐘，坐起來(lái)。
腳踩進(jìn)拖鞋的時(shí)候，左膝蓋也響了一聲。她沒(méi)管，摸著黑走出臥室。走廊很短，三米就到婆婆那間屋。門(mén)沒(méi)關(guān)，老人屋里都有股味，藥味、尿味、老棉布味，混在一起，悶悶的。
蘇敏推門(mén)進(jìn)去，先在門(mén)邊按了燈。
燈泡是那種老式白熾燈，四十瓦，照出來(lái)的光昏黃發(fā)暗。婆婆王桂蘭躺在床上，眼睛睜著，正看著她。自從五年前中風(fēng)之后，老人的右半邊身子就不能動(dòng)了，話也說(shuō)不利索，但腦子比誰(shuí)都清楚。
“媽?zhuān)蚜?？”蘇敏說(shuō)。
王桂蘭嘴動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)發(fā)出聲。蘇敏已經(jīng)知道她要說(shuō)什么——想上廁所。每天早上都是這個(gè)流程，比鬧鐘還準(zhǔn)。
蘇敏掀開(kāi)被子，彎腰把婆婆的身子往左邊側(cè)了一下，先把尿布抽出來(lái)。沉甸甸的，那股味就出來(lái)了。她沒(méi)有皺眉，五年前會(huì)皺眉，現(xiàn)在不會(huì)了。她把臟尿布卷起來(lái)扔進(jìn)床尾的塑料袋里，用濕毛巾擦了老人的身體，撲上爽身粉，換上新尿布。
這**作她做過(guò)一千八百多遍了。
五年，一千八百二十五天。她算過(guò)，去年閏年，多一天。
王桂蘭被她翻過(guò)來(lái)翻過(guò)去，像個(gè)布娃娃，半邊身子使不上勁，只能由著蘇敏擺弄。蘇敏的手碰到她皮膚的時(shí)候，她感到一陣粗糙。那雙手糙得像砂紙，骨節(jié)又大又凸，指甲剪得禿禿的，指腹全是裂紋。
那是一雙三十二歲女人的手。
“閨女?！蓖豕鹛m突然說(shuō)了一句。她很少能說(shuō)清楚兩個(gè)字，今天倒是說(shuō)清楚了。
蘇敏“嗯”了一聲，把被子拉平，去端溫水給婆婆擦臉。
擦臉的時(shí)候，王桂蘭那只還能動(dòng)的手忽然抬起來(lái)，抓住了蘇敏的手腕。沒(méi)力氣，但抓得很緊。蘇敏低頭看她，發(fā)現(xiàn)老人眼眶紅了。
“閨女，媽對(duì)不起你?！?br>五個(gè)字，說(shuō)得含混不清，但蘇敏每個(gè)字都聽(tīng)懂了。
她愣了一下，然后笑了笑：“說(shuō)什么呢媽?zhuān)愫煤灭B(yǎng)著，一會(huì)兒我給你熬粥?！?br>她以為婆婆說(shuō)的是拖累她的話。這話婆婆說(shuō)過(guò)好多次了，剛中風(fēng)那會(huì)兒說(shuō)得最多，后來(lái)漸漸不說(shuō)了，大概是覺(jué)得說(shuō)了也沒(méi)用。今天不知道怎么了，又提起來(lái)。
蘇敏把毛巾放進(jìn)盆里，轉(zhuǎn)身去廚房熬粥。
廚房在走廊另一頭，很小，兩個(gè)人轉(zhuǎn)身都費(fèi)勁。她淘米的時(shí)候，右手腕又疼了一下，她甩了甩手，繼續(xù)淘。米下鍋，開(kāi)小火，然后開(kāi)始收拾客廳?？蛷d的茶幾上堆著陳浩的煙灰缸、啤酒罐、外賣(mài)盒，還有一個(gè)拆開(kāi)的快遞袋子，上面寫(xiě)著名字——?jiǎng)①弧?br>蘇敏拿起那個(gè)快遞袋子，看了看。
她當(dāng)然知道劉倩是誰(shuí)。
劉倩是陳浩的“同事”，在他們廠做文員，二十六歲，年輕，瘦，愛(ài)笑，指甲上畫(huà)著花，朋友圈三天兩頭發(fā)**。蘇敏從沒(méi)跟劉倩正面打過(guò)交道，但她知道劉倩穿多大碼的鞋（三十六），用什么牌子的香水（粉色的那個(gè)祖馬龍），養(yǎng)什么品種的貓（銀漸層），甚至知道劉倩每個(gè)月十五號(hào)來(lái)例假。
因?yàn)殛惡圃诿總€(gè)月的十五號(hào)都會(huì)買(mǎi)紅糖姜茶回來(lái)。蘇敏一開(kāi)始以為那是給她的，后來(lái)發(fā)現(xiàn)那盒紅糖姜茶進(jìn)了他的后備箱。
他連藏都懶得藏了。
蘇敏把快遞袋子折好，扔進(jìn)垃圾桶。
粥熬好了，她端去喂婆婆。王桂蘭吃得慢，半碗粥喝了快半個(gè)小時(shí)，嘴角漏出來(lái)一點(diǎn)，蘇敏用紙巾擦干凈。喂完粥又把了尿，洗了床單，拖了地，晾了衣服。等這些都忙完，抬頭一看，九點(diǎn)半了。
她坐下來(lái)吃早飯。一碗白粥，一小碟咸菜。早飯吃了二十分鐘，中間接了三個(gè)電話：一個(gè)是社區(qū)醫(yī)院的，問(wèn)婆婆的康復(fù)情況；一個(gè)是送水的，說(shuō)水桶空了兩個(gè)要不要補(bǔ)；一個(gè)是陳浩的姐姐陳麗，問(wèn)她“媽那個(gè)金鐲子放哪兒了”。
蘇敏說(shuō)不知道。
陳麗在電話那頭陰陽(yáng)怪氣地說(shuō)：“你在家伺候媽五年了，
凌晨四點(diǎn)，鬧鐘還沒(méi)響，蘇敏就醒了。
不是睡不著，是手腕上的疼把她拽出來(lái)的。右手腕，腱鞘炎，**病了。她翻了個(gè)身，左手握住右手腕，慢慢揉。窗外面黑透了，十一月的風(fēng)把窗框吹得嘎嘎響，像有人在外面晃那扇防盜窗。
她躺了兩分鐘，坐起來(lái)。
腳踩進(jìn)拖鞋的時(shí)候，左膝蓋也響了一聲。她沒(méi)管，摸著黑走出臥室。走廊很短，三米就到婆婆那間屋。門(mén)沒(méi)關(guān)，老人屋里都有股味，藥味、尿味、老棉布味，混在一起，悶悶的。
蘇敏推門(mén)進(jìn)去，先在門(mén)邊按了燈。
燈泡是那種老式白熾燈，四十瓦，照出來(lái)的光昏黃發(fā)暗。婆婆王桂蘭躺在床上，眼睛睜著，正看著她。自從五年前中風(fēng)之后，老人的右半邊身子就不能動(dòng)了，話也說(shuō)不利索，但腦子比誰(shuí)都清楚。
“媽?zhuān)蚜?？”蘇敏說(shuō)。
王桂蘭嘴動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)發(fā)出聲。蘇敏已經(jīng)知道她要說(shuō)什么——想上廁所。每天早上都是這個(gè)流程，比鬧鐘還準(zhǔn)。
蘇敏掀開(kāi)被子，彎腰把婆婆的身子往左邊側(cè)了一下，先把尿布抽出來(lái)。沉甸甸的，那股味就出來(lái)了。她沒(méi)有皺眉，五年前會(huì)皺眉，現(xiàn)在不會(huì)了。她把臟尿布卷起來(lái)扔進(jìn)床尾的塑料袋里，用濕毛巾擦了老人的身體，撲上爽身粉，換上新尿布。
這**作她做過(guò)一千八百多遍了。
五年，一千八百二十五天。她算過(guò)，去年閏年，多一天。
王桂蘭被她翻過(guò)來(lái)翻過(guò)去，像個(gè)布娃娃，半邊身子使不上勁，只能由著蘇敏擺弄。蘇敏的手碰到她皮膚的時(shí)候，她感到一陣粗糙。那雙手糙得像砂紙，骨節(jié)又大又凸，指甲剪得禿禿的，指腹全是裂紋。
那是一雙三十二歲女人的手。
“閨女?！蓖豕鹛m突然說(shuō)了一句。她很少能說(shuō)清楚兩個(gè)字，今天倒是說(shuō)清楚了。
蘇敏“嗯”了一聲，把被子拉平，去端溫水給婆婆擦臉。
擦臉的時(shí)候，王桂蘭那只還能動(dòng)的手忽然抬起來(lái)，抓住了蘇敏的手腕。沒(méi)力氣，但抓得很緊。蘇敏低頭看她，發(fā)現(xiàn)老人眼眶紅了。
“閨女，媽對(duì)不起你?！?br>五個(gè)字，說(shuō)得含混不清，但蘇敏每個(gè)字都聽(tīng)懂了。
她愣了一下，然后笑了笑：“說(shuō)什么呢媽?zhuān)愫煤灭B(yǎng)著，一會(huì)兒我給你熬粥?！?br>她以為婆婆說(shuō)的是拖累她的話。這話婆婆說(shuō)過(guò)好多次了，剛中風(fēng)那會(huì)兒說(shuō)得最多，后來(lái)漸漸不說(shuō)了，大概是覺(jué)得說(shuō)了也沒(méi)用。今天不知道怎么了，又提起來(lái)。
蘇敏把毛巾放進(jìn)盆里，轉(zhuǎn)身去廚房熬粥。
廚房在走廊另一頭，很小，兩個(gè)人轉(zhuǎn)身都費(fèi)勁。她淘米的時(shí)候，右手腕又疼了一下，她甩了甩手，繼續(xù)淘。米下鍋，開(kāi)小火，然后開(kāi)始收拾客廳?？蛷d的茶幾上堆著陳浩的煙灰缸、啤酒罐、外賣(mài)盒，還有一個(gè)拆開(kāi)的快遞袋子，上面寫(xiě)著名字——?jiǎng)①弧?br>蘇敏拿起那個(gè)快遞袋子，看了看。
她當(dāng)然知道劉倩是誰(shuí)。
劉倩是陳浩的“同事”，在他們廠做文員，二十六歲，年輕，瘦，愛(ài)笑，指甲上畫(huà)著花，朋友圈三天兩頭發(fā)**。蘇敏從沒(méi)跟劉倩正面打過(guò)交道，但她知道劉倩穿多大碼的鞋（三十六），用什么牌子的香水（粉色的那個(gè)祖馬龍），養(yǎng)什么品種的貓（銀漸層），甚至知道劉倩每個(gè)月十五號(hào)來(lái)例假。
因?yàn)殛惡圃诿總€(gè)月的十五號(hào)都會(huì)買(mǎi)紅糖姜茶回來(lái)。蘇敏一開(kāi)始以為那是給她的，后來(lái)發(fā)現(xiàn)那盒紅糖姜茶進(jìn)了他的后備箱。
他連藏都懶得藏了。
蘇敏把快遞袋子折好，扔進(jìn)垃圾桶。
粥熬好了，她端去喂婆婆。王桂蘭吃得慢，半碗粥喝了快半個(gè)小時(shí)，嘴角漏出來(lái)一點(diǎn)，蘇敏用紙巾擦干凈。喂完粥又把了尿，洗了床單，拖了地，晾了衣服。等這些都忙完，抬頭一看，九點(diǎn)半了。
她坐下來(lái)吃早飯。一碗白粥，一小碟咸菜。早飯吃了二十分鐘，中間接了三個(gè)電話：一個(gè)是社區(qū)醫(yī)院的，問(wèn)婆婆的康復(fù)情況；一個(gè)是送水的，說(shuō)水桶空了兩個(gè)要不要補(bǔ)；一個(gè)是陳浩的姐姐陳麗，問(wèn)她“媽那個(gè)金鐲子放哪兒了”。
蘇敏說(shuō)不知道。
陳麗在電話那頭陰陽(yáng)怪氣地說(shuō)：“你在家伺候媽五年了，