第5章
戈壁循環(huán)
沙暴之眼------------------------------------------。。柏油是黑色的，路面平整，兩側(cè)有白色的護(hù)欄。路邊有藍(lán)色的路牌，指向”市區(qū) 45公里”。我的大腦在那一刻出現(xiàn)了短暫的宕機(jī)——我在**深處走了三天，最近的城鎮(zhèn)也在兩百公里以外。這個(gè)”45公里”是哪里？。下午三點(diǎn)十七分。但我記得沙塵暴來臨的時(shí)候已經(jīng)是下午了，至少過了兩個(gè)小時(shí)。時(shí)間對不上。，一切都對不上。，下車。風(fēng)已經(jīng)停了，天空恢復(fù)了那種原始的藍(lán)色， 地平線 線清晰得像用刀切出來的?？諝饫镉幸还山购叮椭霸?*里聞到的一樣——燒塑料的氣味。。有信號(hào)了。不是4G，是3G，信號(hào)格只有一格，但確實(shí)有。，等待定位。藍(lán)點(diǎn)在地圖上跳動(dòng)了幾下，然后穩(wěn)定在一個(gè)我不認(rèn)識(shí)的位置上——“河西走廊公路”，距離張掖市還有四十多公里。。如果這里是河西走廊公路，那我應(yīng)該還在**深處，不可能四十多公里就到市區(qū)。。。沒有腫塊，沒有血跡，沒有疼痛。如果我在沙塵暴中昏過去了，不可能沒有任何傷痕?！，F(xiàn)在還不需要往那個(gè)方向想。至少現(xiàn)在不需要。。司機(jī)是個(gè)**口音的中年人，開一輛解放牌卡車，車廂里拉著成箱的哈密瓜?！皫煾?，去市區(qū)嗎？上來吧?！?br>我上了副駕駛，把背包放在腳邊。司機(jī)看了我一眼。
“徒步的？”
“嗯?！?br>“遇到沙塵暴了？”
“嗯?！?br>他點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒有繼續(xù)問?？ㄜ嚢l(fā)動(dòng)，沿著公路向前開去。車廂里的哈密瓜散發(fā)出一種甜膩的香氣，和空氣里的焦糊味混在一起，形成一種讓我有點(diǎn)頭暈的氣味。
“你的臉?！彼緳C(jī)突然說。
“什么？”
“你的臉，左邊?！?br>我摸了一下左臉。手指觸到了一層細(xì)密的沙粒，嵌在毛孔里，像是火燒后留下的粗糙紋理。我用指甲摳了一下，沙粒掉了，但皮膚上留下了一道紅印。
“沙塵暴里滾了一圈?！蔽艺f。
司機(jī)沒有笑。他只是看著前方的路，手指在方向盤上輕輕敲打。那節(jié)奏很規(guī)律，像是在數(shù)拍子。
“這季節(jié)不應(yīng)該有沙塵暴?！彼f。
“什么意思？”
“這個(gè)季節(jié)，**上的天氣是最穩(wěn)定的。往年從來沒有在這個(gè)時(shí)候刮過沙塵暴。”他轉(zhuǎn)過頭看我，“你是這幾天唯一一個(gè)我從**上撿到的徒步者。前幾天也有一個(gè)，女的，在**上迷路了三天，找到的時(shí)候已經(jīng)脫水了?！?br>“她說了什么嗎？”
“說什么？”
“關(guān)于沙塵暴。”
司機(jī)想了想?！八f……”他的聲音低了下來，“她說她在風(fēng)暴里看到了一座城。”
“一座城？”
“嗯。她說風(fēng)暴中間有一座城，城墻是黑色的，城門開著，里面有很多人在走動(dòng)。但她走近了才發(fā)現(xiàn)，那些’人’都沒有臉。”
我感到一陣寒意從脊背爬上來。
“然后呢？”
“然后她就昏過去了。被人發(fā)現(xiàn)的時(shí)候在公路邊上，脫水，說胡話。送醫(yī)院了，之后的事我就不知道了?！彼緳C(jī)頓了頓，“你……在風(fēng)暴里看到什么了嗎？”
“沒有。”我說。
這是個(gè)謊言。但我不知道我為什么要撒謊。也許因?yàn)槟莻€(gè)幾何形狀太荒謬了，說出來只會(huì)讓我像個(gè)瘋子。也許是因?yàn)?，如果我說出來，這件事就變得更真實(shí)了。
而我不想讓它變得更真實(shí)。
卡車開了四十多分鐘，進(jìn)入了市區(qū)。張掖市比我記憶中小很多。我三年前出差來過一次，印象中這是一個(gè)熱鬧的旅游城市，街道兩旁有很多餐館和酒店。但現(xiàn)在，街道很空，很多店鋪關(guān)著門，櫥窗上貼著招租廣告。
“這里經(jīng)濟(jì)不好?！彼緳C(jī)像是看出了我的疑惑，“旅游的人少了，店就開不下去了?！?br>“為什么旅游的人少了？”
“誰知道呢?？赡苁切侣劺锟傉f什么沙塵暴啊、地磁異常啊，嚇著人了吧?！彼衍囃Ｔ谝患衣灭^門口，“到了?！?br>我付了車錢——五十塊，他說本來不收的，但油費(fèi)漲了他也沒辦法。我道了謝，背著包下車。
旅館叫”絲路賓館”，招牌已經(jīng)褪色了，“路”字的右邊那半拉不見了。前臺(tái)是個(gè)中年女人，正在看電視。電視里的聲音很大，是一種我不熟悉的方言節(jié)目。
“住店？”
“一晚?！?br>“***?！?br>我把***遞過去。她接過去，在機(jī)器上刷了一下。機(jī)器發(fā)出嘀的一聲。
她皺了皺眉頭，又刷了一次。又是嘀的一聲。
“怎么了？”我問。
“機(jī)器壞了。”她把***還給我，“手工登記吧。你叫……竹山？”
“嗯?！?br>“從哪里來？”
“北京?！?br>“來這邊干嘛？”
“徒步的？”
“嗯?！?br>“遇到沙塵暴了？”
“嗯?！?br>他點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒有繼續(xù)問?？ㄜ嚢l(fā)動(dòng)，沿著公路向前開去。車廂里的哈密瓜散發(fā)出一種甜膩的香氣，和空氣里的焦糊味混在一起，形成一種讓我有點(diǎn)頭暈的氣味。
“你的臉?！彼緳C(jī)突然說。
“什么？”
“你的臉，左邊?！?br>我摸了一下左臉。手指觸到了一層細(xì)密的沙粒，嵌在毛孔里，像是火燒后留下的粗糙紋理。我用指甲摳了一下，沙粒掉了，但皮膚上留下了一道紅印。
“沙塵暴里滾了一圈?！蔽艺f。
司機(jī)沒有笑。他只是看著前方的路，手指在方向盤上輕輕敲打。那節(jié)奏很規(guī)律，像是在數(shù)拍子。
“這季節(jié)不應(yīng)該有沙塵暴?！彼f。
“什么意思？”
“這個(gè)季節(jié)，**上的天氣是最穩(wěn)定的。往年從來沒有在這個(gè)時(shí)候刮過沙塵暴。”他轉(zhuǎn)過頭看我，“你是這幾天唯一一個(gè)我從**上撿到的徒步者。前幾天也有一個(gè)，女的，在**上迷路了三天，找到的時(shí)候已經(jīng)脫水了?！?br>“她說了什么嗎？”
“說什么？”
“關(guān)于沙塵暴。”
司機(jī)想了想?！八f……”他的聲音低了下來，“她說她在風(fēng)暴里看到了一座城。”
“一座城？”
“嗯。她說風(fēng)暴中間有一座城，城墻是黑色的，城門開著，里面有很多人在走動(dòng)。但她走近了才發(fā)現(xiàn)，那些’人’都沒有臉。”
我感到一陣寒意從脊背爬上來。
“然后呢？”
“然后她就昏過去了。被人發(fā)現(xiàn)的時(shí)候在公路邊上，脫水，說胡話。送醫(yī)院了，之后的事我就不知道了?！彼緳C(jī)頓了頓，“你……在風(fēng)暴里看到什么了嗎？”
“沒有。”我說。
這是個(gè)謊言。但我不知道我為什么要撒謊。也許因?yàn)槟莻€(gè)幾何形狀太荒謬了，說出來只會(huì)讓我像個(gè)瘋子。也許是因?yàn)?，如果我說出來，這件事就變得更真實(shí)了。
而我不想讓它變得更真實(shí)。
卡車開了四十多分鐘，進(jìn)入了市區(qū)。張掖市比我記憶中小很多。我三年前出差來過一次，印象中這是一個(gè)熱鬧的旅游城市，街道兩旁有很多餐館和酒店。但現(xiàn)在，街道很空，很多店鋪關(guān)著門，櫥窗上貼著招租廣告。
“這里經(jīng)濟(jì)不好?！彼緳C(jī)像是看出了我的疑惑，“旅游的人少了，店就開不下去了?！?br>“為什么旅游的人少了？”
“誰知道呢?？赡苁切侣劺锟傉f什么沙塵暴啊、地磁異常啊，嚇著人了吧?！彼衍囃Ｔ谝患衣灭^門口，“到了?！?br>我付了車錢——五十塊，他說本來不收的，但油費(fèi)漲了他也沒辦法。我道了謝，背著包下車。
旅館叫”絲路賓館”，招牌已經(jīng)褪色了，“路”字的右邊那半拉不見了。前臺(tái)是個(gè)中年女人，正在看電視。電視里的聲音很大，是一種我不熟悉的方言節(jié)目。
“住店？”
“一晚?！?br>“***?！?br>我把***遞過去。她接過去，在機(jī)器上刷了一下。機(jī)器發(fā)出嘀的一聲。
她皺了皺眉頭，又刷了一次。又是嘀的一聲。
“怎么了？”我問。
“機(jī)器壞了。”她把***還給我，“手工登記吧。你叫……竹山？”
“嗯?！?br>“從哪里來？”
“北京?！?br>“來這邊干嘛？”