第2章
戈壁循環(huán)
**上的獨(dú)行者------------------------------------------，窗外的景色開(kāi)始變得不一樣了。，腦袋挨著冰涼的鐵皮車(chē)廂，聽(tīng)著車(chē)輪撞擊鐵軌接縫的哐當(dāng)聲。那聲音有一種催眠的規(guī)律性，每隔幾秒一次，像一頭沉睡巨獸的心跳。下鋪是一個(gè)中年男人，打呼嚕的聲音像是砂紙?jiān)谀ツ绢^。上鋪是個(gè)大學(xué)生，戴著耳機(jī)，手機(jī)屏幕的光映在他臉上，藍(lán)一塊白一塊。。不是因?yàn)楹魢Ｂ?，而是因?yàn)橐环N說(shuō)不清的感覺(jué)——我正在離開(kāi)什么，而且這次離開(kāi)和以前的每一次都不一樣。不是出差，不是旅游，不是回家。是一種……剝離。像從一幅畫(huà)里走出來(lái)，看著畫(huà)里的自己越來(lái)越小。，沒(méi)有信號(hào)。中國(guó)移動(dòng)的圖標(biāo)旁邊顯示著一個(gè)叉。這讓我感到一種奇怪的輕松——沒(méi)有人能找到我了。至少在這趟火車(chē)上，在這去往**的二十幾個(gè)小時(shí)里，我是任何人都聯(lián)系不上的。這個(gè)詞也是我四級(jí)詞匯手冊(cè)上的。，那道舊疤在藍(lán)光下呈現(xiàn)出一種奇怪的質(zhì)感。我盯著它看了很久，想起小時(shí)候我媽看到這道疤時(shí)的表情。她沒(méi)有哭，只是用手指輕輕摸了一下，說(shuō)：“會(huì)好的?！彼龥](méi)有說(shuō)”不疼”，她說(shuō)的是”會(huì)好的”。這兩個(gè)之間有一種微妙的區(qū)別，我當(dāng)時(shí)太小，體會(huì)不出來(lái)?，F(xiàn)在我知道了——“不疼”是謊言，“會(huì)好的”是希望。。我背著包下來(lái)，凌晨的風(fēng)帶著一股**特有的干燥氣息，像是烤箱門(mén)打開(kāi)時(shí)撲面而來(lái)的那種熱，但又不完全熱，夾帶著礦石特有的涼意。。一個(gè)穿著迷彩服的老頭，一個(gè)背著登山包的年輕女人，還有我。老頭和女人在站臺(tái)上交換了一個(gè)眼神，那種眼神我懂——他們是同類(lèi)，是走這條線的人。我不屬于他們的圈子，但我羨慕那種眼神里的默契。。廣場(chǎng)上空無(wú)一人，路燈在漸亮的天光中顯得多余，像一群站錯(cuò)崗的哨兵。我吃了背包里的第一個(gè)面包，喝了第一口水。水的味道和在北京時(shí)不一樣，更軟，更甜，像是直接從冰川上流下來(lái)的。，我在站前找到一輛出租車(chē)。司機(jī)是個(gè)張掖本地人，姓馬，皮膚黑得像烤過(guò)的核桃，手指關(guān)節(jié)粗大，方向盤(pán)上纏著磨破的皮套?！叭ツ?？”他問(wèn)?！鞍偷ぜ诌吘?，老國(guó)道那邊?！?，眼神里有一種我說(shuō)不清的東西。不是驚訝，是一種……預(yù)判。像是他已經(jīng)猜到了我要說(shuō)什么?！巴讲?？嗯。一個(gè)人？”
“嗯。”
他轉(zhuǎn)回頭，發(fā)動(dòng)車(chē)子。發(fā)動(dòng)機(jī)的聲音在清晨的街道上顯得格外響。
“這幾天風(fēng)不對(duì)?！彼f(shuō)。
“什么意思？”
“就是……”他用手在空中比劃了一下，“風(fēng)的方向不對(duì)。往年這個(gè)季節(jié)刮東風(fēng)，這幾天刮西風(fēng)。而且風(fēng)聲也不一樣?！?br>“怎么不一樣？”
他看了我一眼，那眼神讓我想起了我爸。那種”你知道了也沒(méi)用”的眼神。
“你去了就知道了?！彼f(shuō)，“帶夠水了嗎？”
“兩升。”
“不夠?！彼麖淖幌旅婷鲆粋€(gè)塑料壺，“再加三升。算送你的，反正我也不缺?！?br>我接過(guò)水壺，說(shuō)謝謝。他沒(méi)回應(yīng)，只是看著前方的路。
車(chē)子開(kāi)了兩個(gè)多小時(shí)，窗外的景色從農(nóng)田變成了荒漠，從荒漠變成了**。植被越來(lái)越稀疏，最后只剩下一些干枯的駱駝刺，像是從沙子里伸出來(lái)的骨骼。天空出奇地藍(lán)，不是城市里的那種被污染過(guò)的藍(lán)，是一種原始的、近乎暴力的藍(lán)。
“前面放你下來(lái)?！瘪R師傅說(shuō)，“再往前是沙地，我底盤(pán)低，過(guò)不去。”
我在一條廢棄的公路邊下車(chē)。路面龜裂，白線在風(fēng)沙的侵蝕下幾乎看不見(jiàn)了。路的盡頭消失在沙丘后面，像是一條被世界遺忘的動(dòng)脈。
“什么時(shí)候回來(lái)？”馬師傅問(wèn)。
“三天后?！?br>“我后天來(lái)這附近拉貨。你要是提前回來(lái)，就在這等。”
我點(diǎn)點(diǎn)頭。他調(diào)轉(zhuǎn)車(chē)頭，揚(yáng)起一陣沙塵，然后消失在來(lái)時(shí)的路上。
我站在公路中央，四面都是無(wú)邊無(wú)際的**。那種空曠感是壓倒性的——不是美，是一種近乎**體驗(yàn)的巨大。 天際線在四個(gè)方向上都是平的，天地之間的界限清晰得像用刀切出來(lái)的。我第一次理解了為什么古代的游牧民族會(huì)在這種地方產(chǎn)生對(duì)天神的敬畏。
我開(kāi)始走。
第一天的徒步?jīng)]有什么戲劇性。太陽(yáng)很毒，我把自己包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，只露出一雙眼睛。藍(lán)色沖鋒衣在**的**下顯得格格不入，像一滴油漆潑在沙畫(huà)上。我沿著廢棄公路走了大概十五公里，在下午四點(diǎn)找到了一個(gè)背風(fēng)的凹地，搭起帳篷。
風(fēng)在帳篷外面吹，發(fā)出一種低沉的嗚咽。不是那種恐怖片里的鬼哭狼嚎，是一種更深沉的、更持久的聲音，像一頭巨獸在遠(yuǎn)處呼吸。我躺在睡袋里，數(shù)質(zhì)數(shù)。2, 3, 5, 7, 11, 13, 17……數(shù)到101的時(shí)候，風(fēng)聲變了。
“嗯。”
他轉(zhuǎn)回頭，發(fā)動(dòng)車(chē)子。發(fā)動(dòng)機(jī)的聲音在清晨的街道上顯得格外響。
“這幾天風(fēng)不對(duì)?！彼f(shuō)。
“什么意思？”
“就是……”他用手在空中比劃了一下，“風(fēng)的方向不對(duì)。往年這個(gè)季節(jié)刮東風(fēng)，這幾天刮西風(fēng)。而且風(fēng)聲也不一樣?！?br>“怎么不一樣？”
他看了我一眼，那眼神讓我想起了我爸。那種”你知道了也沒(méi)用”的眼神。
“你去了就知道了?！彼f(shuō)，“帶夠水了嗎？”
“兩升。”
“不夠?！彼麖淖幌旅婷鲆粋€(gè)塑料壺，“再加三升。算送你的，反正我也不缺?！?br>我接過(guò)水壺，說(shuō)謝謝。他沒(méi)回應(yīng)，只是看著前方的路。
車(chē)子開(kāi)了兩個(gè)多小時(shí)，窗外的景色從農(nóng)田變成了荒漠，從荒漠變成了**。植被越來(lái)越稀疏，最后只剩下一些干枯的駱駝刺，像是從沙子里伸出來(lái)的骨骼。天空出奇地藍(lán)，不是城市里的那種被污染過(guò)的藍(lán)，是一種原始的、近乎暴力的藍(lán)。
“前面放你下來(lái)?！瘪R師傅說(shuō)，“再往前是沙地，我底盤(pán)低，過(guò)不去。”
我在一條廢棄的公路邊下車(chē)。路面龜裂，白線在風(fēng)沙的侵蝕下幾乎看不見(jiàn)了。路的盡頭消失在沙丘后面，像是一條被世界遺忘的動(dòng)脈。
“什么時(shí)候回來(lái)？”馬師傅問(wèn)。
“三天后?！?br>“我后天來(lái)這附近拉貨。你要是提前回來(lái)，就在這等。”
我點(diǎn)點(diǎn)頭。他調(diào)轉(zhuǎn)車(chē)頭，揚(yáng)起一陣沙塵，然后消失在來(lái)時(shí)的路上。
我站在公路中央，四面都是無(wú)邊無(wú)際的**。那種空曠感是壓倒性的——不是美，是一種近乎**體驗(yàn)的巨大。 天際線在四個(gè)方向上都是平的，天地之間的界限清晰得像用刀切出來(lái)的。我第一次理解了為什么古代的游牧民族會(huì)在這種地方產(chǎn)生對(duì)天神的敬畏。
我開(kāi)始走。
第一天的徒步?jīng)]有什么戲劇性。太陽(yáng)很毒，我把自己包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，只露出一雙眼睛。藍(lán)色沖鋒衣在**的**下顯得格格不入，像一滴油漆潑在沙畫(huà)上。我沿著廢棄公路走了大概十五公里，在下午四點(diǎn)找到了一個(gè)背風(fēng)的凹地，搭起帳篷。
風(fēng)在帳篷外面吹，發(fā)出一種低沉的嗚咽。不是那種恐怖片里的鬼哭狼嚎，是一種更深沉的、更持久的聲音，像一頭巨獸在遠(yuǎn)處呼吸。我躺在睡袋里，數(shù)質(zhì)數(shù)。2, 3, 5, 7, 11, 13, 17……數(shù)到101的時(shí)候，風(fēng)聲變了。