。
她剛才看到的——是什么？
張念安把自己鎖在休息室里，蜷縮在角落，像一只受驚的刺猬。
腦海中，那個(gè)聲音不斷回響，像是一首永不停歇的**：
"容器……"
"找到你了……"
什么意思？
她查遍了所有能想到的資料，搜索了所有可能的解釋。
沒有答案。
凌晨三點(diǎn)，她終于放棄了。
算了。
可能是太累了。產(chǎn)生幻覺了。
她這樣安慰自己，爬上窄小的行軍床，準(zhǔn)備睡去。
剛躺下——
她感覺到有什么東西在枕頭邊。
冰涼的。
像是一縷發(fā)絲。
她睜開眼。
枕頭上多了一縷頭發(fā)。
灰白色的。很長。不是她的。
張念安猛地坐起來，心臟狂跳。
這縷頭發(fā)從哪來的？
她伸手想拿起來。
剛碰到——
頭發(fā)化成了一縷灰燼，消散在空氣中，像是從未存在過。
張念安的心臟幾乎要從胸腔里跳出來。
就在這時(shí)——
她感覺到有什么東西在身后。
一回頭。
什么都沒有。
但休息室的窗戶開著。
月光從窗外傾瀉進(jìn)來，冷白色的光芒照在玻璃上。
玻璃上——有倒影。
張念安看到了自己的背影。
也看到了她身后的東西。
一個(gè)模糊的灰白色人影，像是一縷輕煙凝成的輪廓。
正站在她身后。
低著頭。
對著她的脖子——吹氣。
那氣息冰涼刺骨，像是來自九幽深淵的寒風(fēng)。
張念安尖叫著從床上滾下來，聲音尖銳得幾乎刺破耳膜。
再回頭。
什么都沒有了。
只有窗外的月光，和月光下——玻璃上一個(gè)正在緩緩消散的掌印。
那掌印像是一只蒼白的手印，五指張開，似乎想要抓住什么，卻終究什么也沒能留下。
沒有倒計(jì)時(shí)的人
張念安一夜未眠。
天亮的時(shí)候，她頂著兩個(gè)濃重的黑眼圈走出休息室，像一具被抽干了靈魂的軀殼。
"張姐，你臉色好差。"
同事李姐遞過來一杯咖啡，眉頭緊鎖，"昨晚沒睡好？"
張念安接過咖啡，沒說話。
她還在想昨晚的事。那個(gè)沒有倒計(jì)時(shí)的男人。那縷灰白色的頭發(fā)。還有——玻璃上緩緩消散的掌印。
"張姐？張姐？"
李姐的聲音把她拉回現(xiàn)實(shí)。
"嗯？"
"你怎么了？魂不守舍的。"
"沒什么。"張念安搖頭，"可能是太累了。"
"那你今天別值班了，回去休息吧。"
張念安猶豫了一下。
她確實(shí)需要休息。
也需要——查清楚昨晚到底發(fā)生了什么。
"好。"
她換了衣服，往醫(yī)院門口走。
早上七點(diǎn)的陽光很溫暖，灑在身上像是母親的擁抱。但張念安卻覺得很冷，那冷意從骨髓深處滲出來，無論多少陽光都無法驅(qū)散。
她裹緊外套，加快腳步。
在走廊拐角——
她撞上了一個(gè)人。
"對不起——"
她抬頭道歉。
然后愣住了。
眼前的男人，穿著深灰色的風(fēng)衣，衣擺在晨風(fēng)中輕輕搖曳。黑發(fā)微亂，五官冷峻如刀削，高鼻梁、薄嘴唇、眉眼淡漠得像是山水畫中的留白。
但就是讓人移不開目光。
像是冬日里的第一場雪，冷得徹骨，卻又有種說不出的、讓人心悸的美。
張念安盯著他看了很久。
不是因?yàn)樗每础?br>而是因?yàn)椤念^頂。
沒有數(shù)字。
什么都沒有。
像是一片虛無的空白。
"你沒事吧？"
男人開口，聲音低沉，帶著一絲沙啞，像是許久未曾說話的嗓子。
"……沒事。"
張念安回過神，心跳得很快，"你是這里的醫(yī)生？"
"不是。"男人搖頭，目光在她臉上停留了一瞬，"我是臨終關(guān)懷師。"
"臨終關(guān)懷師。"
男人重復(fù)了一遍這個(gè)詞，目光意味深長，像是在咀嚼什么。
"那你應(yīng)該看得到一些東西。"
不是疑問。
是陳述。
張念安的心猛地一跳："你知道我能看到什么？"
男人沒回答。
只是看著她。
那眼神——像是能穿透她的皮膚、血肉，直抵靈魂深處。
張念安很不喜歡這種感覺。
"你到底是誰？"
"何執(zhí)言。"
男人說，聲音很輕，卻像是一塊冰落入靜湖。
"守靈人。"
張念安愣住了。
"守靈人？"
"對。"何執(zhí)言點(diǎn)頭，目光移向窗外，陽光在他臉上投下一半陰