仿佛很久沒有人呼吸過的塵埃味道。只有那盞巨大的無影燈冷冷地懸掛在上方，像一只死魚的眼睛，死死地盯著我這個闖入者，帶著一種嘲弄的冷漠。
我顫抖著走到手術(shù)臺前，手指觸碰到冰冷的金屬臺面，那種寒意順著指尖一直鉆進(jìn)了我的骨髓，凍結(jié)了我的血液。我回過頭，看向墻上的手術(shù)預(yù)約單，那張紙上原本寫著“心臟搭橋手術(shù)”的字樣，但不知為何，我的視線開始模糊，那些黑色的字跡仿佛在蠕動、在溶解，最終變成了一團(tuán)模糊的墨跡。
我瘋了一樣地抓過桌上的刮刀，用力地刮去那層覆蓋在上面的涂改液。隨著白色的粉末簌簌落下，下面顯露出來的字跡讓我渾身的血液都凝固了——那不是心臟搭橋，也不是難產(chǎn)，而是兩個字：引產(chǎn)。
引產(chǎn)。
這兩個字像是一把重錘，狠狠地砸在我的天靈蓋上，將我所有的幻想砸得粉碎。我踉蹌著后退幾步，撞翻了身后的器械車，金屬盤落地的聲音在空蕩的手術(shù)室里回蕩，聽起來就像是某種嘲笑的掌聲。
我猛地轉(zhuǎn)過頭，看向手術(shù)室角落里的監(jiān)控探頭，那個紅色的指示燈正在有節(jié)奏地閃爍著，像是在記錄著我此刻的狼狽和瘋狂。我突然意識到，這不僅僅是一個簡單的醫(yī)療事故，或者是一次錯誤的電話通知，這更像是一個精心設(shè)計的陷阱，一個針對我、針對我內(nèi)心深處最隱秘恐懼的陷阱。
我顫抖著從口袋里掏出手機(jī)，再次撥通了那個顯示為“小雨”的號碼。聽筒里傳來的不再是剛才那個焦急的護(hù)士聲音，而是一段經(jīng)過處理的、帶著明顯電子合成痕跡的錄音，那是三年前我為醫(yī)學(xué)院錄制的教學(xué)視頻中關(guān)于“產(chǎn)后大出血急救”的片段。
“壓迫止血……**動脈結(jié)扎……必要時切除**……”
那個冰冷的聲音在空蕩的手術(shù)室里回蕩，每一個字都像是一把尖刀，狠狠地刺入我的耳膜。我看著空蕩蕩的手術(shù)臺，看著那張被刮花的手術(shù)單，看著監(jiān)控探頭上那閃爍的紅光，一種前所未有的恐懼感將我徹底淹沒。
這不是現(xiàn)實。
這絕對不是什么現(xiàn)實。
我跌跌撞撞地沖出二號手術(shù)室，走廊里的燈光忽明忽暗，仿佛整個醫(yī)院都在隨著我的意識一起崩塌。我必須要回到一號手術(shù)室，我必須確認(rèn)剛才那個被我拋下的產(chǎn)婦和孩子是否安全，我必須找到這一切的答案。
當(dāng)我再次回到一號手術(shù)室門口時，里面的手術(shù)已經(jīng)結(jié)束了。助手正抱著那個剛出生的嬰兒，臉上帶著劫后余生的慶幸。
“鄭主任，您回來了？手術(shù)很成功，母子平安。”助手看到我，臉上露出了笑容。
但我卻感覺不到一絲一毫的喜悅。我看著那個被包裹在襁褓中的嬰兒，那個小小的、脆弱的生命，心中卻涌起一股莫名的、想要將其毀滅的沖動。
我伸出手，想要去觸碰那個孩子，但我的手卻在半空