我簽了母親的****同意書。
她走之前說，錢要留給弟弟念書。
我以為這是犧牲，后來才明白，這世上最**的愛，是讓你活著，卻不讓你為自己活。
1
那天傍晚下著小雨，我站在母親病房門口，聽見她說：“這卵巢癌治下去也是個無底洞，不如把錢留給小寶將來讀書?！?br>小寶是我弟弟，今年剛上初一。
而我，是那個被叫到床前簽****同意書的長女。
走廊的白熾燈嗡嗡響著，像一群**圍著我打轉(zhuǎn)。
我攥著那張薄薄的紙，指甲嵌進掌心，疼得幾乎要掐出血來。
病房里傳來母親虛弱的聲音，她在跟父親商量后事，語氣平靜得像在說今晚吃什么。
“林晚，你進來?！?br>父親拉開門，臉上沒什么表情。
我走進去，病房里彌漫著一種說不清的味道。
消毒水、藥片、還有疾病特有的腐朽氣息混在一起，讓人想作嘔。
母親靠在床頭，臉色蠟黃，瘦得只剩一把骨頭，唯有那雙眼睛還亮著，亮得讓我心慌。
“媽知道難為你了?！?br>她伸出手來握我的，手指冰涼，骨節(jié)硌人，
“但家里就這個條件，你弟還小，**身體也不好……媽這個病，治下去也就是多拖幾個月，犯不著?！?br>我想說有錢，我可以去借，可以去掙。
但話到嘴邊又咽了回去，因為我知道這都是廢話。
大學(xué)還沒畢業(yè)，實習(xí)工資一個月兩千八，連她一支化療藥都買不起。
“簽吧。”
父親把筆遞過來，黑色的簽字筆，筆帽上還有他咬過的牙印。
我接了。
手指抖得厲害，簽出來的字歪歪扭扭，像小學(xué)一年級剛學(xué)會寫自己名字時的樣子。
簽完我把筆放下，轉(zhuǎn)身出了病房。
走廊盡頭有個陽臺，我站在雨里，雨水混著眼淚往下淌，卻哭不出聲來。
那一年我二十二歲。
2
母親走的那天是個晴天。
六月的陽光毒辣辣地砸下來，砸得人睜不開眼。
我跪在靈堂前燒紙錢，火舌**黃紙，灰燼飛起來落在我的頭發(fā)上、肩膀上。
弟弟小寶跪在我旁邊，他不知道死亡意味著什么，只是一遍遍問我：“姐，媽去哪兒了？”
我說：“媽去天上了?！?br>他又問：“她什么時候回來？”
我沒回答，把他摟進懷里，聞到他頭發(fā)上洗衣液的味道。
那是我上周給他洗衣服時用的，薰衣草味的，母親生前最討厭這個味道，說聞著頭暈。
喪事辦完那天晚上，父親坐在客廳里喝悶酒。
他喝的是母親以前泡的藥酒，枸杞和人參在透明的玻璃瓶里沉沉浮浮，像溺亡的人。
我收拾完碗筷出來，看見他正對著母親的遺像發(fā)呆，遺像是從***上截下來的，像素很低，笑得模糊。
“爸，少喝點?！?br>他沒理我，又灌了一口，忽然說：“**這輩子沒享過一天福。”
我知道。
母親十九歲嫁給父親，二十歲生了我，三十一歲生了小寶。
她這輩子大部分時間都在工廠流水線上度過，手指被機器壓斷過兩根，腰椎間盤突出疼得直不起腰還堅持上班，為的就是每個月多拿兩百塊全勤獎。
她走的時候四十一歲，一輩子沒出過省，沒穿過一件超過兩百塊的衣服。
“**臨走前說，讓你多幫襯著你弟。”
父親把酒杯重重磕在桌上，酒濺了出來，洇濕了母親的遺像一角。
他慌忙去擦，指腹摩挲過她的臉，
“她說你是長姐，得頂半個媽?！?br>半個媽。
這三個字像三根釘子，一根一根釘進我的太陽穴。
那時我剛拿到畢業(yè)證，手里攥著一個二本院校的文憑，在這個遍地985的城市里不值一文。
我的同學(xué)們有的考公、考研，有的回家啃老備考，而我連喘口氣的時間都沒有，因為父親緊接著說了一句：“你弟下學(xué)期的學(xué)費該交了?！?br>小寶念的是私立初中，母親生前咬牙送進去的，說公立學(xué)校老師不負責(zé)任，不能讓小寶輸在起跑線上。
一學(xué)期學(xué)費加上各種雜費，將近兩萬塊。
“我拿不出這么多?！蔽艺f。
父親的臉沉了下來，燈光把他的皺紋刻得很深，像黃土高原上的溝壑。
他沒再說話，只是又給自己倒了一杯酒，咕咚咕咚灌下去，然后用那種讓我渾身發(fā)冷的眼神看著