從天上掉下來的不記得?！?br>“那你記得什么？”
女人想了想。“我記得一種花的味道。白的，小的，很香。不是梔子花，不是茉莉。名字想不起來了?！?br>陳小滿抬起頭看著她。她站在門檻上，赤腳踩在木頭上，陽光從棗樹葉子間漏下來落在她肩膀上。那件灰襯衫的肩膀位置被他穿得已經(jīng)有點(diǎn)發(fā)白了，穿在她身上反而像新的一樣。
“那你就叫白小。”陳小滿站起來，“白的，小的，你想不起來名字的花。”
“白小?！?br>“嗯。我姓陳，給你也加個(gè)姓，陳白小。不好聽，就叫白小吧。反正你白，又小。”
白小把名字在嘴里念了一遍。“好?！?br>“你從今天起就住這兒。我睡灶房，你睡堂屋。吃的我給你做。你會(huì)做什么？”
“不記得。”
“那就什么都不會(huì)。”
“不會(huì)可以學(xué)?！?br>陳小滿看了她一眼。她說這話的時(shí)候沒有猶豫，不像一個(gè)說自己什么都不記得的人。“行，學(xué)?！彼匦履闷鸶^，“第一課，劈柴?！?br>白小走到他面前，低頭看了看那把斧頭。斧柄是棗木的，被陳小滿握了三年，柄上磨出了五個(gè)手指印子。她伸手握住斧柄，把斧頭提起來。她胳膊很細(xì)，手腕細(xì)得像能一把攥斷，但斧頭在她手里紋絲不動(dòng)。
“這么劈？”她問。
然后一斧頭下去。木樁裂成兩半。不是劈開，是裂開。從中間炸開的，像里面塞了炮仗。劈出來的兩塊木頭飛出去一丈遠(yuǎn)，一塊砸在棗樹上，震下來三顆青棗。一塊砸在壓水井的鐵把手上，當(dāng)?shù)囊宦?。陳小滿叼著的煙掉了。
白小轉(zhuǎn)過身，斧頭還握在手里，臉上帶著一種“也沒那么難”的表情?！芭脤?duì)嗎？”
陳小滿低頭看了看裂成兩半的木樁，又抬頭看了看她?！皩?duì)。就是下次別這么用力。柴是燒火的，不是殺父仇人?！?br>白小點(diǎn)了點(diǎn)頭，把這句話記在心里。后來她劈每一根柴都輕手輕腳，但每一根都劈得整整齊齊，大小均勻，像量過。
消息是第五天傳開的。王嬸那張嘴比村里的廣播還快。陳小滿在地里給紅薯培土的時(shí)候，田埂上站了七八個(gè)人。有拄著鋤頭假裝休息的老李頭，有抱著孩子的翠花，有手里攥著一把韭菜的王嬸本人。他們不干活，就站著看。因?yàn)榘仔「陉愋M后面，戴著陳小滿的草帽，穿著陳小滿他娘留下的藍(lán)布褲子，褲腿卷到膝蓋。赤腳踩在紅薯壟上，陳小滿培一鏟土，她跟在后面把土拍實(shí)。太陽曬在她臉上，曬了一下午，臉不紅，汗不出。
“小滿，這姑娘到底哪來的？”王嬸把韭菜都快攥出汁了。
“天上掉下來的。嬸，我跟你說正經(jīng)的你不信。她從天上掉進(jìn)我紅薯地里的，砸壞了我半壟紅薯。你看那個(gè)坑還在那兒?！?br>所有人往紅薯地那頭看了一眼?？哟_實(shí)在，陳小滿沒填。翠花抱著孩子湊過來，壓低了聲音。“小滿哥，她是不是城里來的？我看她皮膚白得不像人。”
“不像人像什么？”
“像……像那個(gè)畫上的仙女?！?br>陳小滿回頭看了一眼白小。她蹲在紅薯壟上，正用手把一塊土坷垃捏碎，撒在紅薯苗根上。草帽壓得很低，只露出下巴和嘴唇。嘴唇是淡粉色的，和村里所有姑娘都不一樣。
“她什么都不記得了。名字都不記得。我給她起的，叫白小?！标愋M轉(zhuǎn)回來繼續(xù)培土。
那天晚上，陳小滿蹲在灶房門口熬粥，白小坐在門檻上看月亮。山里的月亮很大，掛在棗樹梢上，把院子照得亮堂堂的。白小伸出手，月光落在她掌心上。她合攏手指，像要把光攥住。
“白小?！?br>“嗯?！?br>“你記不記得你說的那種花？白的，小的，很香?！?br>“記得味道，記得顏色。名字不記得?！?br>陳小滿攪了攪鍋里的粥。“明天鎮(zhèn)上趕集。我?guī)闳タ纯椿ㄊ?。興許能碰上?！?br>白小轉(zhuǎn)過頭看著他。月光在她琥珀色的眼睛里碎成一小片一小片的?！瓣愋M，你為什么對(duì)我這么好？”
陳小滿的勺子停在鍋里。粥咕嘟咕嘟冒著泡。院子里的蛐蛐叫了兩聲。棗樹葉子沙沙響了一下?！耙?yàn)槟愕粼谖业乩锪?。我種的紅薯，我負(fù)責(zé)。天上掉下來的，也歸我